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DEUX JEUNES FEMMES 




11 y a dix minutes que la pendule a sonné une 

heure; qui peut expliquer un retard semblable à un 
moment comme celui-ci? 

— Moi, mon ange, dit en s’approchant de sa jeune 
femme Rudolphe Brunsberg. 

Et il s’appuya contre la fenêtre par laquelle elle 
regardait avec impatience. 

— En vérité! Voyons donc l’explication? 

— Le colonel, avant d’être veuf, a vécu un an avec 
sa femme, c’est-à-dire onze mois de plus qu’il n’est 
nécessaire pour se convaincre que les femmes ne sont 
jamais prêtes à l’heure qu’elles fixent. Aussi a-t-il le 
droit de prétendre au quart-d’heure de grâce. 

Et tu oses me soutenir cela, à moi qui l’attends 

depuis vingt minutes! Ah! monsieur, je me souviendrai 
de votre opinion sur les femmes la prochaine fois que 
nous devrons sortir ensemble. 

La gracieuse personne accompagna cette prédiction 
d’une petite moue qui, pour être menaçante, ne a 
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élail pas moins pleine de séduction, et dans laquelle 
un observateur désintéressé eût peut-être remarqué au 
moins autant de coquetterie mutine que d’enfantine 
naïveté. 

— Belle enchanteresse, après huit mois de mariage, 
tu me tiens encore sous le môme charme magique. 

Et l’époux, ravi, s’efforça de prendre dans ses bras 
la maligne petite fée. 

— ■ Non! oh! non, s’écria Julia fuyant devant les 
mains qui voulaient la saisir; tu chiffonnerais ma robe. 
Mais quelle idée, quelle idée ridicule d’aller célébrer un 
mariage à la campagne, lorsqu’on pouvait faire des 
noces superbes à la ville! 

— Où les robes ne courent pas le risque d’être chif- 
fonnées, n’est-ce pas? du Rudolphe d’un ton railleur. 

— Mais certainement, monsieur, répondit Julia. El 
pourquoi, je vous prie, ne se préoccuperait- on pas de 
ces choses-là? Quels vêtement peuvent faire honneur à 
une jolie femme, quand ils ont été froissés une demi- 
heure durant par vos voisins, et foulés dix mille fois par 
les pieds bottés de vos vis-à-vis? Quant à ceux qui se 
moquent de ces détails, qui les traitent de frivolités, ils 
savent pourtant bien remarquer quand on a négligé d’y 
veiller; oui, monsieur le rieur, chacun a ses préjugés. 

— Pour être juste, mon ange, ne doit-on pas trouver 
naturel que le colonel, veuf depuis deux ans seulement, 
et Lavinia, dont le fiancé est mort il y a à peine dix 
mois, veuillent célébrer silencieusement leur union? 
Tous deux apportent des souvenirs qui, sans doute, les 
accompagneront jusqu’à l’autel, et que cette cérémonie 
ne peut que raviver. 

— Blais avoue, mon Rudolphe, que tous deux ont de 
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singulières façons d’agir et de traiter leurs souvenirs. 
Lui perd une femme qui, Dieu et le monde entier le sa- 
vent, n’était pas des plus attrayantes, et de laquelle, 
dit-on, il ne se montrait pas fort amoureux; on prétend 
môme que le colonel jouait assez bien le rôle de tyran 
domestique; sa digne moitié ne lui en a pas moins laissé, 
après sa mort, une fortune assez ronde et deux filles 
jumelles; elle est morte, le voilà plongé dans un deuil 

aussi profond, aussi long que que si, par exemple, 

je te... tu me perdais. Ma belle-sœur, au contraire, est 
fiancée à l’homme le plus distingué et le plus élégant 
que j’aie connu de ma vie; oui, Rudolphe, de ma vie; 
sans conteste, il était beaucoup mieux que toi, et un 
million de fois mieux que le colonel ; et elle l’aimait 
d’une de ces passions dont il est dit dans les romans 
qu’elles durent autant que l’éternité : eh bien! qu’ar- 
rive-t-il? L’objet de tant d’amour a à peine reposé 
vingt-quatre heures sous la pierre funèbre, qu’elle cesse 
de le pleurer; on la voit partout, dans le monde, au 
bal, au théâtre! En vérité, je faillis tomber à la ren- 
verse, quand, allant le surlendemain de l’enterremen» 
lui faire ma visita de condoléance, je la trouvai aussi 
froide, aussi calme, aussi indifférente que si jamais 
homme n’avait existé sur la terre portant le nom de 
Louis Heimback, et que toute leur liaison n’eût été 
qu’une fiction de roman, le rêve d’une nuit, le souci 
d’un jour ! 

— Et pourtant, petite médisante, la conduite d’Her- 
mann est toute naturelle; on ne sait le prix de ce que l’on 
a qu’après l’avoir perdu. Quant à Lavinia, je ne la com- 
prends pas. Avec une nature aussi sérieuse que la sienne, 
on n’aime pas si profondément pour oublier si vite. 




» 



ù DEUX JEUNES TEMMES 

— C’est cependant sa façon d’aimer. Depuis l’enler- 
rement, as-tu vu seulement une ombre de regret sur 
son visage, et toute la ville n’a-t-ellc pas été dans l’éba- 
hissement? 

— Oh! quant à cela, je le crois facilement; notre 
bonne ville s’ébahit de tout et de bien d’autres choses 
encore. 

— Avoue que l’étonnement était bien permis, lors- 
que, six mois après les funérailles de Louis, on la vit 
célébrer ses fiançailles avec le colonel, qui — tous ceux 
qui les ont examinés peuvent l’attester, — n’a pas l’air 
de l’accabler des témoignages de son amour. 

— Pour ma part, je crois que c’est précisément cette 
réserve du colonel qui a décidé du choix de Lavinia, 
car depuis deux mois qu’il lui fait la cour, je n’ai ja- 
mais vu ma sœur l’encourager à plus d’abandon et de 
tendresse. 

— Quelle cour! s’écria la pétulante jeune femme. 
Depuis six mois que j’y assiste en bâillant, je suis par- 
faitement au courant de leurs confidences; en voici le 
menu : Quand notre amoureux apparaît, ce qui arrive 
toujours avec une ponctualité militaire, il commence 
ainsi : « Bonjour, chère Lavinia... » À quoi Lavinia ré- 
pond inperlurbablement : « Bonjour, cher Hermann...» 
Seconde question de l’amoureux : « J’espère que vous 
avez bien reposé?... » Second réponse : « Très-bien. » 
Troisième question : « Aimeriez-vousàsorlircetteaprès- 
midi?» Troisième : réponse :«Non, je vous remercie; ou : 
Oui, je vous remercie. » C’est une vraie comédie. Mais 
n’est-ce pas lui qui arrive? Oui, en vérité; je meurs 
d’impatience de voir le colonel et Lavinia en mariés. Je 
n’ai pas encore eu l’honneur de visiter ta sœur depuis 
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qu’elle a commencé sa toilette. Mais que vois-je ! le co- 
lonel est-il fou! Quatre chevaux noirs à son équipagel 
Oh ! le parfait corbillard que cette voilure de noces ! 

— Julia ! Julia! vous êtes une petite folle; ce sont les 
plus magnifiques bêtes que l’on puisse voir à vingt 
lieues à la ronde, de vrais chevaux de race ; il les a fait 
venir de Rosenborg pour y conduire la jeune châtelaine. 

— Et pour qu’elle y meure d’ennui, comme celle qui 
l’y a précédée. 

— Oh! Julia, peux-tu dire cela! Il faut que je des- 
cende afin de prévenir Lavinia; la voiture s’arrête. 

— Rudolphe, attends... attends un peu! Prends mon 
écharpe, mon manteau et mon chapeau ; porte tout cela 
dans le vestibule, afin qu’il voie, ce modèle des amou- 
reux, comment doit se conduire un mari bien épris. 

Rudolphe saisit en toute hâte l’écharpe et le manteau 
et descendit pour aller recevoir son beau-frère, tandis 
qu’appuyée à la rampe de l’escalier, sa capricieuse Julia 
le rappelait en criant 

— Rudolphe, tu oublies le chapeau! mon bon Rudol- 
phe, voici le chapeau! 

11 fallut pourtant qu’elle excusât cet oubli dans ce 
moment d’agitation, et elle retourna à la fenêtre pour 
voir le colonel descendre du magnifique équipage qui 
venait de s’arrêter à la porte. 

— Vraiment, pensait-elle en le voyant poser le pied 
sur le marche-pieds, il est aujourd’hui fort beau ; en 
grande tenue, c’était de rigueur pour la circonstance. 
Mais que l’uniforme lui va bien! En l’honneur du jour, 
il a aussi orné ses lèvres d’un sourire; cela doit être 
de rigueur aussi, car le colonel est trop militaire pour 
rien faire en dehors des convenances. Quel salut ! Ah ! 
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cieuse Julia; et elle secouait, en l’avançant, sa tôle ra- 
vissante. 

— Ne pouvais-tu le descendre avec toi, petite désor- 
donnée? s’écria le mari, qui néanmoins courut le lui 
chercher. 

— Eudolphe n’est-il pas plein d’attentions et d’ama» 
bilité? demanda Julia en jetant un regard triomphant 
au colonel. 

— Parfaitement, répondit Hermann avec mne indiffé- 
rence qui prouvait qu’il n’avait compris ni la leçon, ni 
l’épigramme. 

— Cet homme me tuerait positivement si j’avais le 
malheur d’être sa femme, pensa Julia, et elle se leva 
pour aller frapper à la porte de Lavinia; mais avant 
qu’elle l’eût atteinte, une main la tira de l’intérieur, 
et, en s’ouvrant, laissa voir debout sur le seuil une vraie 
statue d’albâtre, enveloppée dans une draperie noire. 

— Ciel! que vous êtes pâle! s’écria Julia vraiment 
inquiète. 

Lavinia lui jeta un regard souriant et se rapprocha 
de son fiancé. En la voyant entrer, l’œil de celui-ci avait 
étincelé, mais une expression d’étonnement doulou- 
reux voila immédiatement l’éclat de ce premier regard. 

Le salut profond que fit Lavinia était, pour une jeune 
mariée, une réception assez froide, et si le salut du co- 
lonel ne fut ni moins profond ni moins cérémonieux, il 
y eut cependant une chaleur et une douceur particu- 
lière dans sa voix, lorsque, prenant la main de Lavinia 
et la portant à ses lèvres, il dit : 

— Vous semblez souffrante, Lavinia; voulez-vous 
que nous ne partions pas demain? 

— Nullement; je ne suis p^s malade, mais seule- 
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ment... — sa voix trembla imperceptiblement, — seu- 
lement troublée, et vous le comprendrez, Hermann. 

Le colonel répondit à ces mots par une inclination 
plus profonde que la première, et dont le sens était 
douteux ; il ajouta toutefois : 

— Vous préféreriez peut-être que nous attendissions 
un peu? 

— Nullement, Je suis prête. 

Elle rentra dans sa chambre, y prit un manteau et en 
sortit aussitôt. 

Julia était devenue muette et immobile; il lui était 
démontré que le colonel ne se préoccupait en aucune 
façon de suivre l’exemple édifiant que lui offrait Ru- 
dolphe. 

— Ce sera une noce des plus intéressantes, murmura 
Julia à l’oreille de son mari pendant qu’ils prenaient 
place dans la voiture. Rudolphe ne répondit pas ; il pen- 
sait à sa sœur bien-aimée. à son avenir, et il soupirait 
en regardant ce pâle visage ; et quand un second regard 
jeté sur Julia lui montra sa souriante et séduisante pe- 
tite compagne, il se mit à comparer en lui-même les 
destinées probables de ces deux femmes si tendrement 
aimées de lui, ce mariage si heureux à cette froide 
union. 

Cependant Rudolphe remarqua avec un plaisir qui 
agita son cœur fraternel, le soin avec lequel le colonel 
s’efforçait d’étendre une partie de son manteau pour 
empêcher le vent d’automne de passer à travers les 
châssis de la voiture et d’atteindre Lavinia. 

Lavinia le remercia de cette attention, mais il ne té- 
moigna par aucun regard qu’il eût pris le remerciement 
pour lui; et pourtant, c'élail, certes, à son grand détri- 
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ment qu’il s'était privé d’une partie de son manteau. 

Les yeux de Julia et ceux de Rudolphc se rencontrè- 
rent; tandis que ceux-ci souriaient de plaisir, dans 
ceux-là on ne lisait que ces mots malins : — Bon ! bon 1 
on ne se marie pas tous les jours, voyons la fiai 

II. 

A une lieue de la ville que quittait la voiture du co- 
lonel, se trouvait une charmante petite auberge où l’on 
se rendait souvent l’hiver en partie de traîneau et l’été 
pour des bals champêtres, mais que l’on visitait rare- 
ment en automne. Ce jour-là, cependant, les aubergis- 
tes devaient avoir l’honneur fort rtere d’y voir se célé- 
brer un mariage du grand monde, si du moins on pouvait 
appeler mariage la cérémonie sinistre qui s’apprêtait, 
et à laquelle devaient assister quelques connaissances 
dont l’apparence était aussi lugubre que le comportait 
celle des fiancés. Quand la voiture du colonel arriva, 
le repas de noce, l’ecclésiastique et les témoins étaient 
déjà prêts, et les bienheureux invités de ce funèbre ma- 
riage calculaient déjà de combien d’amusants propos 
ils distrairaient lu ville le lendemain. 

Ces moments d’attente étaient abrégés, pour les da- 
mes, par les observations qu’elfcs échangeaient et les 
prophéties prononcées à voix basse derrière les mou- 
choirs de poche. 

— Hélas! que je la plains! 

— Oh ! l’année prochaine, à pareille époque, elle sera 
certainement morte; elle a déjà l’air d’un cadavre; Ba- 
vez-vous vue descendre de voilure? 

t. 
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— Mais, dites-moi, chère amie, qu’est-ce qui a pu la 
décider à prendre à bras le corps un si singulier parti. 
Le caractère du colonel est décrié partout et n’est plus 
un secret pour personne. 

— Mais cependant, ma chère amie, on affirme que 
c'est un homme dont l’honneur est sans tache. 

— Et qu’importe ! quand on a un pareil caractère , 
entêté, égoïste, taciturne ; un sauvage qui estime mille 
fois plus la compagnie des chiens que celle de sa femme, 
un tyran qui veut être obéi, obéi avant même d’avoir 
dit sa volonté tout entière !.... 

— Oh! quant h cela, tous les hommes se ressem- 
blent. 

— Convenez cependant que ce mariage est au moins 
singulier, surtout conclu si peu de temps après la mort 
de ce fiancé si profondément aimé. Sa froideur pour le 
mort et sa conduite depuis celte époque, sont des énig- 
mes qu’aucun homme ne résoudra jamais. 

— Tu as sans doute entendu parler d’une confidence 
faite à Lavinia par Louis, quelque temps avant la mort 
de celui-ci. 

— Silence ! chut ! La voilà ! 

La porte venait en effet de s’ouvrir; Lavinia entra au 
bras de son frère et s’avança d’un pas résolu jusqu’au 
tabouret où vint la rejoindre le colonel. Alors elle n’é- 
tait point aussi pâle qu’au moment de son départ, le 
voyage et le dernier effort d’une inébranlable volonté 
avaient ramené sur ses joues une légère coloration, qui 
rendait parfaite sa beauté toujours frappante. 

La taille élevée et robuste du colonel était belle à 
voir auprès de la taille élancée et flexible de sa fiancée ; 
les boucles noires de sa chevelure jetaient sur son front 
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de bronze une ombre qui l’assombrissait encore, mais 
le regard qu’il tenait alors fixé sur Lavinia était d’une 
limpidité singulière; l’expression en était si profonde 
et si confiante, que, sous ce regard intense, les cou- 
leurs montaient toujours davantage aux joues pâles de 
sa fiancée, et le tremblement qui avait agité ses mem- 
bres cessait complètement. Elle aussi leva vers lui le 
regard profond de son œil bleu, mais elle le détourna 
aussitôt, comme s’il lui eût été impossible de réfléchir 
dans ses prunelles l’expression confiante de celles du 
colonel. Et pourtant sa voix, bien que faible, ne trem- 
bla ni ne défaillit quand elle prononça le vœu sacré du 
mariage. 

La cérémonie était achevée, les souhaits de bonheur 
des invités avaient été reçus, on était à table. Des toasts 
furent portés, de rapides discours prononcés, mais ni 
le vin, ni les vagues paroles échangées ne purent don- 
ner à personne un atôme de verve; chacun, se sentant 
mal à l’aise, souhaitait que le soir fût venu, afin de ren- 
trer chez soi et de pouvoir au moins se donner le sou- 
lagement de s’écrier : Mon Dieu! quelles noces et quels 
mariés ! 

Et pourtant, on ne pouvait constater aucune infrac- 
tion au cérémonial d’usage. Le colonel était attentif, 
prévenant, parfois même presque tendre pour sa 
femme; elle, de son côté était affectueuse envers lui, 
elle allait quelquefois jusqu’à lui répondre par un sou- 
rire; mais il en était de ces sourires et de ces paroles 
comme du vin et des toasts : il y manquait cette saveur 
et cette verve qui en font le prix. 

— Quelle différence entre cette noce et la tienne, 
chère Julia, murmura une dame, profitant du moment 
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où l'on passait au salon pour exhaler sou ennui. 

— Je crois bien, répondit la jeune femme avec son 
effronterie ordinaire, nous avions mieux commencé les 
choses, nous avions l’amour pour garçon d’honneur. 
Dieu soit béni mille fois de ce qu’ils partent demain ! 
Cela dispensera leurs amis de leur présenter des vœux 
mensongers de bonheur. 

— En vérité, ce sont des prières qu’il nous faut 
adresser au ciel pour eux. 

— C’est par là que je commencerai aussitôt que je 
serai en voiture, car, bien certainement, cinq minutes 
après je dormirai. 

Le café, la conversation, le thé, le feu dans la chemi- 
née, tout semblait endormi comme Julia. Enfin, la lune 
brilla dans le ciel, signal rayonnant et bienfaisant du 
départ; on se sépara. 

Quand les nouveaux mariés, Rudolphe et sa femme, 
montèrent en voilure, Rudolphe prit vis-à-vis de sa 
sœur la place qu’avait le colonel avant la cérémonie. 
Hermann sembla à peine s’en apercevoir; il s’assit vis- 
à-vis de Julia, qui, bientôt, s’endormit profondément, 
tandis que Lavinia, tantôt inclinée sur le bras de son 
frère, tantôt la tète tout à fait renversée sur son épaule, 
tenait constamment la main de Rudolphe pressée dans 
une brûlante étreinte. 

— Oh! ma sœur, murmura le jeune homme, si dou- 
cement que ses paroles ne pouvaient parvenir qu’à l’o- 
reille de celle à qui elles étaient destinées; mon cœur 
est brisé ; je le vois, depuis six mois, tu t’es violentée 
en secret et maintenant tu souffres trop pour le cacher. 

— Non, s’écria Lavinia avec éclat, non sur mon âme, 
je ne me suis pas contrainte, je n’ai rien regretté, je ne 
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regrette rien, et, Rudolpbe, moins que tout au momie, 
je regrette celui dont lu présumes que le souvenir trou- 
ble encore mon cœur. 

— Je crains, ditRudolphe tout haut, que lu ne souf- 
fres malgré ta persistance à le nier; voyez, Hermann, 
ajouta-t-il en lui tendant la main de sa femme, n’est-ce 
pas là le feu de la lièvre? 

— Je le crois, répondit Hermann avec une indiffé- 
rence parfaite, enveloppez-vous dans votre manteau, 

Lavinia. 11 laissa tomber, sans l’avoir seulement pres- 
sée, la main de sa femme, et, se penchant à la portière, 
il ordonna au cocher de se hâter. 

— Mon colonel, la route est mauvaise, répondit le 

postillon. • , 

— Elle est excellente; obéis! 

— Non, pour tout au monde, faites arrêter, s’écria 
Jalia, se levant à demi endormie, la route est pleine de 

côtes, je veux qu’on aille doucement ; ordonnez d’aller V’ 
doucement, colonel 1 

— Le postillon est sûr et les chevaux le sont encore 
davantage. 

— Je me trouve mal s’il continue de ce train. 

Rudolphe, en entendant voix de Julia et la sentant 

inquiète, se fâcha presque de ce que le colonel ne ré- 
tractât point immédiatement son ordre, et ce fut d’une 
voix contrainte qu’il dit : — Hermann, puisque la de- 
mande d’une femme ne suffit pas, souffrez que je joigne 
ma prière à la sienne? 

Lavinia s’était tue jusqu’alors, et elle ne prononça pas 
uq mot après les paroles de son frère; elle avait entendu 
dire que son mari appartenait à cette classe d’hommes 
qui, fort insouciants de leur vie/ tiennent par-dessus 
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tout à avoir leur volonté accomplie et qui aimeraient 
mieux perdre la première que de changer la seconde. 
Que cette réputation fût ou non méritée, Lavinia ne put 
en juger, car, à la prière de son beau-frère, Hermann 
dit au cocher, mais d’un ton où l’ironie était évidente : 

— Allez lentement, au pas, ces dames ont peur; et il 
n’ouvrit plus la bouche jusqu’à ce que l’on fût arrivé; 
alors, seulement et du même ton sardonique, il de- 
manda à Lavinia en l’aidant à descendre si elle aussi 
avait peur des chevaux qui allaient vite. 

— Nullement, quand on me répond d’eux. 

— Oh! je ne vous la donne pas pour une héroïne, 
objecta Julia. 

— Eh bien 1 je m’efforcerai de le devenir, répondit 
Lavinia, car je sais qu’Hermann est ennemi de la peur. 

Le colonel sourit et dit : — Ne craignez rien, Lavinia, 
je ne mettrai pas votre bravoure à une trop grande 
épreuve. 

Ils étaient arrivés, et tous entrèrent au salon, où ils 
restèrent quelques instants à causer. Trois fois, Lavinia 
se leva à demi pour souhaiter le bon soir à son frère et 
trois fois elle se rassit brusquement. Enfin un regard 
des yeux tranquilles d’Hermann rencontra le sien; elle 
comprit l’ordre, se leva, embrassa son frère, s’inclina 
légèrement devant son mari, et sortit du salon avec sa 
belle-sœur. 



III. 

i 

Une demi-heure s’était à peine écoulée lorsque Julia 
quitta d’un pas léger la chambre de sa belle-sœur, y 
laissant seule la nouvelle mariée. 
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Lavinia était debout près d’un guéridon, sur lequel 
elle appuyait sa main tremblante; la robe nuptiale qui 
l’enveloppait n’était pas plus blanche que la joue sup- 
portée par la main de marbre de la pâle épousée ; le 
châle de cachemire rouge roulé sur ses épaules jetait à 
peine assez de reflet sur son visage, pour donner les ap- 
parences de la vie à cette superbe statue; car môme 
ainsi immobile et décolorée, elle était belle comme ces 
marbres qu’animait le ciseau de Phidias, belle comme 
une allégorie du désespoir, avec sa tête renversée et ca 
main charmante perdue dans les anneaux flottants de 
sa chevelure défaite, à la clarté des candélabres, qui 
semblait celle de cierges funèbres. Des larmes brûlan- 
tes tombaient de ses joues d’albâtre sur la table qui la 
soutenait; des sanglots soulevaient son sein, et ses pen- 
sées tumultueuses s’échappaient en paroles entrecou- 
pées. 

— Qu’ai-je fait? qu’ai-je osé? Oh! je me suis trom- 
pée ! cruellement trompée, j’ai voulu arracher de mon 
âme le désespoir qui la dévorait!... Et la guérison est 
mille fois pire ! ! Je me suis abusée sur mes propres 
forces ! 

On entendit dans la chambre voisine le retentissement 
d’un pas ferme et mesuré. 

Lavinia restait immobile et cependant agitée, inca- 
pable de parler ni de se mouvoir. Elle seule eût pu dire, 
la main appuyée contre ce cœur soulevé, jusqu’à quel 
degré d’intensité s’élevait cette tempête intérieure. 

Le colonel entra. 

L’endroit où était Lavinia ne fut point celui qu’alla 
d’abord chercher son regard, mais lorsqu’il se fût habi- 
tué à la lumière éclatante qui l’avait presque ébloui, il 
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vit sa femme, et une stupéfaction involontaire le lit re- 
culer : cette ombre blême et immobile, était-ce sa pre- 
mière femme sortie avec son suaire de la tombe où il 
l’avait déposée, où était-ce la jeune épousée du jour 
dans sa robe nuptiale 1 

Il se rapprocha et la regarda un instant. Etait-ce là le 
regard d’un artiste ou celui d'un amant ? Etait-ce l’émo- 
tion intellectuelle d’un connaisseur devant un chef- 
d’œuvre, ou le trouble fiévreux de l'époux devant la 
femme aimée? C’était bien plutôt l’admiration de l’ar- 
tiste! Enfin Lavinia fit un mouvement, et Hermann dit 
à demi-voix : 

— Je suis venue trop tôt, je vais attendre dans 
l’autre chambre et je reviendrai. 

— Hermann ! 

— Chère Lavinia. Il prit sa main et lu conduisit au 
divan, où il s’assit avec elle. Elle lui jeta un regard plein 
d’une mortelle agitation. 

— Vous me craignez, dit-il, je vous épouvante, — et 
sa voix avait une expression que Lavinia ne lui au- 
rait jamais supposée. On vous a dit que j’étais inexora- 
ble. Je le suis en effet, mais seulement envers ceux qui 
ne me comprennent pas, et jusqu’ici personne ne m’a 
compris, c’est pourquoi je suis encore étranger aux. 
plus douces impressions qui agitent le cœur dte l’homme, 
mais toi, Lavinia, toi, peut-être sauras-tu m’initier à 
celte joie. 

— Moi ! 

Elle frissonna et recula. 

— N’avez- vous pas promis de l’essayer au moins en 
devenant ma femme et la mère de mes enfants? 

— J’ai promis d’être la mère de vos enfants, et je la 
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serai selon mes forces; mais comment, comment pour- 
rais-je vous pénétrer de ces sentiments inconnus à votre 
cœur? L’amour seul le pourrait, et aussi lontemps que 
vous ne le sentirez pas, aussi longtemps qu’il vous sera 
étranger, et il le sera toujours... 

L’œil du colonel, qui brillait tout à l’heure, redevint 
sombre. 

— Qu’en savez-vous, Lavinia? Mon espérance était 
autre ; pourquoi ces paroles essayent-elles de me l’en-, 
lever? Quand je demandai votre main, je ne cachai pas 
que ce n’était pas l’amour qui me déterminait; mais 
cependant un choix libre du cœur. J’admirais en vous 
une femme digne de toute l’estime d’un homme, et j’es- 
pérais alors que l’avenir changerait peut-être en un 
sentiment différent cette fraternelle confiance, que peut- 
être il m’amènerait à l’amour qui m’étaK étranger. 

*— Et aui vous l’est encore ! murmura Lavinia d’une 
voix à peine distincte. 

— Eh bien soit! qui me l’est encore, puisque vous le 
voulez ainsi. Et pourtant, Lavinia, il y a des instants où 
je sens qu’il pourrait en être autrement, et peut-être 
déjà, si vous-même n’aviez évité si soigneusement tout 
épanchement, aurais-je senti quelque chose de plus 
dans mon cœur que de l’estime. Vous êtes belle, Lavi- 
nia, au point qu’aucun homme ne peut vous voir sans 
ravissement; mais ce ravissement, vous-même veillez 
à ce qu’il ne se change jamais en un sentiment plus vif. 

— Vous avez raison, Hermann ; car inspirer le senti- 
ment dont vous parlez serait mon malheur. 

— Votre malheur! 

— Oui, oui, mais ne vous emportez pas ainsi; ne vous 
ai -je pas assuré... 



Digitized by Google 




18 



DEUX JEUNES FEMMES 



— Que le souvenir de votre fiancé était mort dans 
votre cœur, et que vous ne lui donniez même plus un 
regret, voilà ce que vous m’avez assuré. 

— Et c’était la vérité, mais je ne vous ai pas caché 
non plus que l’amour me serait toujours étranger, et 
que je ne pourrais jamais vous rendre que ce que vous- 
même m’offriez : de l’estime et de l’amitié. 

— Il me semble que vous m’avez promis autre chose 
encore. 

— Autre chose? 

— Oui, une chose sur laquelle je comptais pour fon- 
der notre bonheur domestique : la confiance, l’avez-vous 
oublié? 

— Non, Hermann, non, mais la confiance s’acquiert 
et ne se donne pas. 

— Je prétends que vo*is me la donniez, que dès à 
présent vous m’en témoigniez. 

— Que voulez-vous? 

— Je veux dire que, puisque l’amour manque à 
notre union, nous devons nous appuyer d’autant plus 
solidement sur les sentiments qui peuvent le remplacer 
et garantir le bonheur intérieur. De tous ces sentiments, 
la confiance est le plus sûr, le plus saint, et m’y 
croyant en plein droit, je prendrai la liberté de vous 
faire une question à laquelle vous devrez me répondre 
sur votre conscience et sans discours : pensez- vous qu’un 
mariage sans amour puisse être heureux? 

Lavinia se tut; évidemment la réponse lui coûtait à 
faire. 

— Il me serait facile peut-être d’interpréter votre si- 
lence, mais comme de semblables interprétalions ris- 
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uent d’être inexactes, je solliciterai une réponse 
lositive. 

— Puisque vous m’y contraignez, je vous répondrai 
jue, lorsque vous avez demandé ma main, je pensai: 
que l’estime, l’amitié et la confiance suffiraient pour 
assurer le bonheur d’un mariage, mais maintenant je 
suis convaincue que c’était une erreur, un défaut d’ex- 
périence et de jugement. 

— Et depuis quand, je vous prie, êtes-vous revenue 
de cette erreur? — Le colonel voulait être calme, 
mais malgré ses efforts sa voix vibrait d’ironie et de 
colère. 

— Le jour de la signature du contrat. 

— Et vous ne m’avez pas fait part de ce changement! 

— Le colonel bondit de son siège et jeta à la jeune 
femme un regard qui la fit frémir. — Vous m’avez laissé 
penser que je trouverais une épouse désireuse au moins 
de me rendre heureux ! Aujourd’hui même, vous avez 
juré devant Dieu... Eh ! mais je me souviens maintenant, 
je me souviens qu’en prononçant ce serment, vous avez 
rougi; vous rougissiez de ce parjure, madame. 

— Monsieur, je vous assure... 

— Vous m’avez trompé, madame. On peut se marier 
sans amour, mais on ne doit pas le faire lorsque l’on est 
convaincu de ne pouvoir ni donner, ni recevoir le bon- 
heur. La femme qui ne désire pas conquérir l’amoui 
de son mari, mais qui au contraire tremble do se l’atti- 
rer, lorsqu’elle prononçait son serment devant Dieu, a 
profané la sainteté du mariage, et le mari qui connaît 
ce parjure et cette profanation se doit à lui-même de 
parler, s’il ne veut pas perdre la seule, la dernière 
chose qui lui reste, l’estime de soi-même 1 
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îxvouant que je m’étais trompée moi-même, et que la 
vérité ne me fut révélée que trop tard pour être utile. 
Quant à la seconde, — • et Lavinia rougit extrêmement à 
ces mots, — vos yeux auraient pu vous donnner, dès 
que vous êtes entré ici, une sûre réponse. Quand je vous 
vis, je pouvais à peine me tenir debout, et si je le puis 
maintenant, ce n’est que parce que je n’ai plus rien à 
craindre. 

Un silence profond régna quelques instants dans la 
chambre nuptiale. Devant ce marbre, si récemment 
animé, se tenait le fiancé, les lèvres comprimées et le 
front contracté. 

— En effet, vous n’avez plus rien à craindre, dit-il 
d’une voix glaciale, et s’inclinant, il s’avança vers la 
porte. 

A ce moment de danger imminent, la jeune femme 
remporta sur elle-même une difficile victoire. « Laisse- 
le partir, monlre-lui ton indifférence, » disait l’orgueil; 
mais la raison parla plus haut. 

— Ne nous jetez pas en proie à la curiosité publique, 
dit la jeune femme avec agitation. Tant que vous ne 
franchirez pas le seuil de cette chambre, le secret de 
notre mariage restera connu de nous seuls; mais une 
fois que vous l’aurez dépassé, la ville entière en saura 
autant que nous. 

— Et de toutes les façons la ville entière saura tout, 

; puisque vous resterez ici. 

— Aussi, je ne veux point rester, dit Lavinia. Et sa 
voix, bien qu’elle ne s’abaissât ni ne s’élevât, témoignait 
d’une inébranlable résolution. 

3[ , —Vous ne voulez pas! répéta le colonel stupé- 

0 
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— Non, absolument non. Si vous partez seul demain, 
je vous suivrai ; je n’ai point consenti à devenir votre 
femme pour être abandonnée comme une courtisane et 
pour m’entendre railler par tout le monde. La loi 
vous contraint de me protéger, et je réclame votre 
nrotection. 

— Vous semblez croire que mes paroles de tout à 
l'heure n’étaient qu’une vaine menace, mais vous vous 
trompez, madame, et je prétends tenir ma parole. 

— Je le sais et suis fermement convaincu que nul ne 
réussirait à vous la faire violer ; mais vous devez recon- 
naître que si ce divorce est demandé tout de suite après 
notre mariage, nous ne serons pas seulement le but de 
railleries sans nombre, mais encore des objets de scan- 
dale et de mépris. 

— Après! après ! 

— Un divorce après douze heures de mariage serait 
un scandale pour tout le monde, pour moi, une honte 
indélébile; au bout de douze mois, au contraire, il ne 
semblerait que le résultat d’une triste expérience, d’une 
incompatibilité de caractères qui menaçait le bon- 
heur de tous deux; et, bien que j’aie toujours sévère- 
ment blâmé ceux qui brisaient un lien si sacré, cepen- 
dant, les douze mois écoulés, je me rendrai à vos 
volontés. 

— Eh bien! qu’il soit fait selon vos désirs! Ayons 
l’air, pendant un an, aux yeux du monde, de gens ma- 
riés, et brisons, au bout de ce temps, une chaîne plus 
lourde à porter que celle des galériens. Alors nous 
pourrons soumettre, aux tribunaux les motifs que vous- 
mème avez si sagement préparés. De cette façon , nous 
nous épargnerons à moi le ridicule, à vous la honte. 
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— Celte chaîne dont vous parlez, nous serons deux a 
a porter, monsieur, dit Lavinia avec hauteur; peut-être 
elle assurance vous sera-t-elle une consolation ou une 
engeance. 

— Pardonnez-moi, vous ne me comprenez pas... mais 
ue vous importe de me comprendre? Couchez-vous 
tielques heures, afin de pouvoir vous mettre en route 
omain ; je vais me jeter sur ce divan. Bonsoir. 

Ainsi se termina le jour des noces; c’était le 25 sep- 
Jinbre. 

IV. 

Le jour suivant, la pendule sonnait huit heures, lorsque 
udolphe éveilla sa femme par un baiser sur ses joues 
aîches, et, encore mal éveillée, la belle dormeuse 
;endit vers lui ses bras charmants. 

— Bonjour, cher Rudolphe! Mon Dieu,! que tn es 
iujours levé de bonne heure ! Mais nos nouveaux ma- 
és sont-ils partis sans prendre congé? tout me semble 
calme dans la maison. 

— Tranquillise- toi, mon ange; ils dorment encore 
issi bien que toi. Pour de jeunes mariés, l’aurore ne 
; lève jamais si tôt. 

— Tu dis cela comme s’il était question du plus heu- 
:ux couple de la chrétienté; et pourtant, à parler 
anchement, crois-tu seulement qu’ils puissent se 
ipporter l’un l’autre? 

— Je ne sais , chère Julia; mais hier, en prenant 
mgé d’Hermann, je m’autorisai de mon titre de frère 
)ur lui recommander le bonheur de Lavinia. Il ne mo 
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répondit que peu de mots ; mais il y avait je ne sais quoi 
dans l’expression de son regard qui inspirait la con- 
fiance, et j’ai peu d’inquiétude sur l'avenir de ma 
sœur. 

— Et quelles étaient donc ces rassurantes paroles ? 
demanda Julia malignement. 

— Rudolphe, me dit-il, soyez persuadé que je sais 
apprécier votre sœur, et que mon effort constant sera 
de me conserver, en les méritant, l’estime et la bien- 
veillance qu’elle me témoigne déjà. 

— De l’estime et de la bienveillance! répéta Julia iro- 
niquement; vous contenteriez-vous de cela, monsieur? 
Grand Dieu ! il me semble déjà te voir la corde au cou 
si je n’avais à te donner que l’assurance de ces respec- 
tueux sentiments. 

— Oui, pour moi ce serait trop peu, petite enchante- 
resse, et, bien que peut-être je n’eusse pas recours à un 
moyen si extrême, cependant il est vrai que je tiendrais 
peu à une existence dont on aurait retiré l’amour. Mais 
tous les mortels ne sont pas conviés aux festins des 
dieux; il en est beaucoup qu’un bonheur plus terrestre 
contente, et j’espère que celui de Lavinia pourra lui 
suffire. 

— Que le ciel le permette ! mais j’ai vu dans les yeux 
d’Hermann une expression qui ne promettait rien de 
bon. Enfin, voyons quelle nouvelle le matin nous appor- 
tera. 

Rudolphe la quitta pour aller s’informer des jeunes 
mariés ; il frappa trois fois à leur porte sans obtenir de 
réponse. 

Lavinia s’était réveillée de bonne heure d’un léger 
sommeil. Son œil alla tout de suite chercher le divan où 
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levait reposer le colonel. Elle laissa échapper un cri de 
erreur : le divan était vide. 

—Grand Dieu ! murmura-t-elle, il est parti, le raisé- 
able ! il m’a laissée en proie au mépris et à la raillerie 
mhlique. 

— De grâce, jugez mieux de moi, madame, dit une 
oix tout près d’elle. 

Lavinia rou-git. Derrière elle, le colonel, déjà revêtu 
l’un élégant costume de voyage, s’était jeté sur un 
;rand fauteuil. 

— Oh! pardonnez -moi, Hermann, balbutia-t-elle 
onfuse. 

— Ne vous gênez pas, dit le colonel avec une mer- 
eilleuse insouciance; et quant à un pardon, vous devez 
slimer très-peu celui d’un « misérable. » 

De nouveaux coups à la porte. — Il est bientôt midi, 
oyageurs ! 

— Oh ! oh! bonjour, s’écria le colonel, comme s’il ve- 
ait de se réveiller ; je suis immédiatement à vos ordres, 
ion cher frère. 

— Boujour, Lavinia, comment es-tu ? 

La jeune femme répondit, mais si inintelligiblement, 
ue Rudolphe fut contraint de répéter sa demande. 

— Ma femme dit qu’elle se porte bien et se réjouit du 
>eau temps que nous aurons pour notre voyage, répon- 
lit Hermann. 

— Je reviens vous prendre sur-le-champ; hâtez- vous. 

— Fort bien, dit le colonel, et jetant sur sa femme un 
egard sardonique, vous semble-t-il maintenant que jo 
uisse battre en retraite, ajouta-t-il, j’épargnerai ainsi â 
otre pudeur la gêne de ma orôsenee pendant que voua 
ous habillerez. 
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■— Oh l peu importe , dit Lavinia en s’asseyant réso- 
lûment devant la toilette. 

Elle rejeta en arrière le petit bonnet de dentelles 
qu’elle portait, seul signe du léger repos qu'elle avait 
pris, et commença à dénouer sa belle chevelure qui 
bientôt tomba sur le plancher en flots bouclés. Le co- 
lonel la contemplait silencieux et distrait. Les épreuves 
et la pensée avaient prématurément pâli les joues de la 
jeune femme et voilé le regard de son ardente prunelle. 
Le peigne courait comme une flèche sur la nappe moirée 
de cette superbe chevelure, et le colonel, ébloui, fas- 
ciné, suivait des yeux les harmonieux mouvements de 
Lavinia ; il était si absorbé qu’il n’entendit pas le second 
appel de Rudolphe. 

— Rudolphe attend, dit Lavinia en jetaht un regard 
vers la porte par dessus le miroir. 

— J’y vais! Mais comme sans doute c’est ici la pre- 
mière et la dernière fois que j’aurai l’honneur d’assis- 
ter à votre toilette, vous ne m’envierez pas quelques 
minutes; sur mon âme, je n’avais jamais vu chevelure 
pareille! Mais à bientôt. Dès que vous serez prête et 
que le déjeûner sera fini, nous partirons, 

— Je serai à vos ordres. 

Une heure après , Lavinia était à table, si fraîche, si 
libre et si calme, que Rudolphe et Julia ne pouvaient 
détacher d’elle leurs regards étonnés. Quelle diffé- 
rence entre sa figure de la veille et ce paisible et beau 
visage 

Qui eût pu dire, en effet, le changement qu’avait 
subi sa destinée depuis la veille”? Elle se sentait libre, 
et elle n’avait plus à craindre les caresses d’un homme 
pour lequel son cœur était froid. Aux yeux du monde, 
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lie serait sa femme, et devant lui, elle serait maîtresse 
'elle-même, elle n’avait pas prostitué son âme par un 
Iche silence, et dans un an elle serait libérée même de 
a présence; dans un an, sans que le monde pût la blâ- 
aer, elle serait affranchie de toute contrainte : quel 
onheur pour elle que cette liberté permise! Mais pour 
e bonheur, elle n’oublierait aucun de ses devoirs pré- 
ents; pendant un an, elle serait la mère patiente et 
lévouée des filles du colonel, la maîtresse digne et pré- 
oyante de sa demeure, autant qu’elle le pourrait, 
aôme, une compagne agréable pour lui. Mais si l’opi- 
iion publique disait vrai, ce devoir serait pour elle fa- 
ite à remplir et ses talents seraient peu mis à l’essai , 
ar il passait dans ses bois, à la chasse et avec ses chiens, 
out le temps que ne réclamaient pas son service et la 
iirection de ses propriétés... 

— Ainsi, au printemps prochain, mes amis, dit le 
olonel déjà debout et vidant le coup de l’étrier. 

— Mais avant cela, jespèrc, s’écria Rudolphe, vous 
iendrez fêter la Noël avec nous. 

— Je ne puis. Mes filles, ne doivent pas me voir ab- 
ent un tel jour. Mais je ne mettrai aucune entrave au 
lésir de Lavinia, et si elle veut... 

— Je ne le dois pas, interrompit la jeune femme en 
ançant un regard souriant à son mari , je ne pense pas 
ju’il convienne à une mère de famille de s’absenter 
eule. Ainsi, ou nous viendrons tous, ou aucun de nous 
îe viendra. 

—•Eh bien! donc au printemps, dit Rudolphe, et 
myant que 1e colonel sortait pour commander les che- 
. aux et que Julia quittait la chambre afm de lui four* 
ür l’occasion d’un instant d’entretien avec sa sœur, 
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il entraîna Lavinia dans l'embrasure d’une fenêtre. 

— Lavinia, dit-il avec émotion, ma sœur bicn-aiméc, 
si tu n’es accompagnée à la demeure de ton mari ni par 
les tendres souhaits d’une mère, ni par les vœux ardents 
d’un père, du moins les prières les plus ferventes d’un 
frère, ses désirs les plus profonds ne te manqueront 
pas. Oh! Lavinia, ma Lavinia, puis-je être tranquille? 

— Tu le peux, mon frère, mon choix a été éclairé et 
libre, el avec un homme comme Hermann, chez lequel 
les sentiments d’honneur sont si profondément enraci- 
nés, une femme peut toujours espérer bien vivre.. 

— Oh! c’est trop peu, s’écria Rudolphe, j’aurais 
voulu pour toi davantage, bien davantage, moi qui suis 
si heureux ! 

— Et moi, Rodolphe, je crois avoir des garanties de 
bonheur au moins aussi sûres que celles dont tu peux 
te glorifier. Fasse le ciel, et je le dis du plus profond 
de mon cœur, que tu ne sois jamais plus malheureux 
que je ne le serai ! 

— Oh! s’il en est ainsi, je dois croire que ton bon- 
heur est parfait, plus grand que toi-méme n’en veux 
convenir, et je suis sans crainte. 

Lavinia chercha avec une tendresse anxieuse le re- 
gard de son frère. 

— Rudolphe, dit-elle gravement , à cette heure de 
séparation, je ne voudrais pas que mes paroles contins- 
sent une ombre d’envie, et si je te parle, c’est dégagée 
de tout sentiment autre que mon affection : tu es trop 
faible pour Julia. 

— Trop faible! 

— Oui, et j’ai peur qu’un jour tu n’arrives à le regret- 
ter. Elle est bonne, aimante, séduisante, mais c’est un 



Digitized by Google 



DEUX JEUNES FEMMES 20 

enfant capricieux et volontaire, et pour la trouver tou- 
jours aussi attrayante, il faudrait te sacrifier plus peut- 
être que tu ne sauras continuer à le faire. Il me coûte 
de le parler ainsi, mais dût ton affection pour moi s’en 
affaiblir, je me crois tenue à celle franchise. 

— Et moi, chère Lavinia, il m’est triste, dans un 
moment où mop cœur n’est plein que de tendresse et 
de sollicitude, de le voir y jeter un sujet de trouble. 
Pourquoi ne peux-tu pas aimer Julia? Fût-elle une ca- 
pricieuse enfant, elle est, comme tu l’as dit toi-même, 
une séduisante créature, et crois-moi, elle est si douce, 
si facile, elle m’est si dévouée, qu’avec la raison j’en fe- 
rai tout ce que je voudrai. 

— Eh bien ! plaise à Dieu que ce soit toujours avec 
la raison que tu la conduises, et plaise à Dieu qu’elle 
soit toujours digne de ton attachement et de ta noble 
confiance. Peut-être aussi la maternité dé veloppera-t- 
elle chez elle des sentiments encore absents de dévoue- 
ment et de responsabilité. 

— Oh I oui, j’en suis certain. Mais j’entends ton 
mari qui revient. Je l’estime, et je crois que l’influence 
douce et acceptée d’une femme aimée peut le changer. 
Sois cette femme pour lui. Adieu ! 

Ces mots frappèrent Lavinia au cœur, mais l’arrivée 
du colonel la dispensa d'y répondre. 

Quelques minutes après, les nouveaux mariés dis- 
paraissaient dans la poussière soulevée par les chevaux 
qui les emmenaient. 
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V. 

Lavinia avait à peine atteint dix-sept ans, lorsqu’elle 
perdit sa mère, qu’elle aimait avec toute la force de son 
âme puissante et tendre, et qui avait longtemps dirigé 
d’une main sûre et habile celle riche nature. Le cha- 
grin de cette mort remua profondément son cœur affec- 
tueux; depuis longtemps déjà, son père avait cessé de 
vivre, et de toute sa famille elle restait seule avec son 
frère, que ses études retenaient alors éloigné d’elle, et 
qui ne pouvait garantir à sa sœur une position sûre 
auprès de lui. Lavinia fut donc obligée d’accepter l’in- 
vitation d’une vieille tante, qui lui proposait de la 
prendre chez elle, et dont la vie retirée séduisait l’es- 
prit attristé de la jeune fille. Nulle existence ne pouvait 
mieux convenir à ce cœur navré que celle de la vieille 
tante Shoueberg, qui, à l’exception de quelques vieilles 
filles qui venaient prendre le thé avec elle, et de quel- 
ques vieux garçons qui faisaient sa partie de piquet, ne 
voyait âme qui vive. Lavinia ne manquait pas d’amis 
prêts à la recevoir; bien que sans fortune, elle possé- 
dait cependant de quoi pourvoir partout à ses besoins ; 
belle, soigneusement élevée, distinguée en tout, bien 
des mains se tendirent pour l’accueillir. Aussi répéta- 
t-on partout ironiquement, en la voyant se retirer dans 
la belle, mais triste maison de sa vieille tante, que La- 
vinia était infiniment plus prévoyante qu’on ne l’avait 
supposée, qu’elle savait fort bien ce qu’elle faisait, et 
pourquoi la solitude lui tenait tant au cœur. 

Dans la vaste et riche maison qu’allait habiter Lavi- 
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ûa, tout était froid, sombre, désert comme dans un 
minci sépulcre. La vieille madame Shoneberg vivait là, 
entourée de ses favoris, savoir : un vieux perroquet; 
une vieille femme de chambre, un vieux chat et un 
vieux caniche. Lavinia seule était jeune dans ce grand 
musée d’antiquités, et, afin que l’ennui ne la gagnât 
pas - ; la bonne tante Shoneberg lui fit présent, dès la 
première semaine, du plus joli chien blanc qui se puisse 
imaginer, d’une couple de serins, et de deux poissons 
rouges. Avec cela, il était évident que l’ennui ne pour- 
rait jamais la prendre, et que ses petits commensaux 
lui donneraient infiniment trop de satisfaction et de 
besogne pour laisser place aux regrets. 

Lavinia fut reconnaissante de ces marques d’intérêt, 
et elle s’attacha à la vieille dame avec toute l’ardeur 
d’un cœur qui, fait pour aimer, se trouvait tout à coup 
sevré de toutes les jouissances de l’affection. Mais les 
occupations que lui avait fournies l’ingénieuse tante 
pour la distraire de son chagrin ne remplissaient que 
peu de ses instants, et bien des heures se traînaient 
pour elle avec une mortelle lenteur. Car la douleur ne 
suffit pas à remplir une vie, et, quelque profonde 
qu’elle soit, il y a toujours dans le cœur qu’elle envahit 
une place pour l’ennui. Lavinia l’éprouva, quelques 
fugitives distractions que pût lui apporter sa correspon- 
dance avec son frère. 

— J’ai peur, mon enfant, que le temps ne te semble 
bien long ici, disait régulièrement tous les soirs la 
vieille tante, lorsque ses habitués l’avaient quittée et 
qu’elle voyait dans l’embrasure de la fenêtre, Lavinia 
qui, son ouvrage sur ses genoux, regardait vaguement 
devant elle. 
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— Peut-être, chère tante, répondit un jour la jeune 
fille, peut-être aurais-je besoin de voir quelques per- 
sonnes de mon âge. 

— El que n'en invites-tu, si le cœur t’en dit? Reçois 
dans ta chambre comme moi dans la mienne, fais-toi 
ton petit cercle, mais surtout pas de bruit; les éclats de 
rire, les chants et le tapage sont mes plus grands en- 
nemis. 

Faiblement encouragée par cette autorisation, Lavi- 
nia chercha cependant à attirer autour d’elle quelques 
jeunes filles, mais quel intérêt peut avoir, pour de jeunes 
filles, un cercle où elles sont seules? Le petit club fut 
vile désert, et Lavinia resta seule. 

— Il faut, se dit Lavinia, il faut que j’échappe à 
l’ennui qui s’empare de moi; il aurait, je le sens, une 
influence funeste sur ma nature. Lorsque la tristesse se 
change en ennui, elle perd son caractère pur et élevé; 
la douleur est une chose trop noble pour qu’on la laisse 
se transformer en cette langueur oisive qui éteint ce 
qu’il y a de plus vivace dans l’âme. 

Le lendemain matin, au moment où la jeune fille 
s’apprêtait à informer sa tante de ses projets, celle-ci, 
à son grand étonnement, l’interrompit en lui faisant 
part de la résolution qu’elle venait de prendre, d’aller 
passer quelques semaines à des eaux très-fréquentées, 
et huit jours ne s’étaient pas écoulés, que la vieille dame 
partait avec Lavinia et ses favoris. 

11 y avait, au dire de la vieille tante plus de dix ans 
qu’elle n’avait quitté sa bonne maison, et elle n'eût 
iamais fait le sacrifice de s’en éKgner, n’eût été pour 
l’amour de Lavinia et pour la distraire de son ennui. 

Et Lavinia fut réellement distraite. 
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Pour la première fois, elle sentit le privilège d’être 
belle ; partout où elle paraissait, elle entraînait l’admi- 
ration, et les hommages lui étaient prodigués. Elle 
reçut plusieurs offres de mariage qu’elle repoussa, car 
parmi les brillants avantages que ces partis lui offraient, 
elle ne trouvaitpoint le seul qu’elle appréciât, un cœur 
selon son cœur. 

— J’ai fait pour elle tout ce qui était de mon devoir 
et tout ce que j’ai consciencieusement pu faire, disait 
avec résignation la vieille tante à tous ses habitués ac- 
courus autour d’elle, le soir de son retour, mais il est 
impossible de la satisfaire : advienne que pourra ! qu’elle 
se marie ou reste vieille fille toute sa vie, je m’en lave 
les mains. 

Lavinia ne se maria pas, mais ne reprit pourtant 
point à son retour ses anciennes habitudes; elle avait 
acquis sur madame Shoneberg une influence dont elle 
n’usait jamais qu’avec le respect le plus tendre, mais 
qui la laissait libre cependant d’arranger sa vie selon 
ses goûts et ses besoins. Elle allait souvent dans le 
monde, et obtint même de la vieille dame qu’elle reçût 
chez elle; ainsi peu à peu, on vil s’animer «le sépul- 
cre de Shoneberg, » nom longtemps donné à la silen- 
cieuse maison. L’hiver venu, de nouveaux prétendants 
se présentèrent, car la fortune de sa vieille tante ne 
pouvait manquer de faire apprécier plus vivement la 
beauté et les vertus de Lavinia ; mais elle semblait ré- 
solue à ne jamais se marier, et de nouvelles demandes 
n’amenèrent de sa part que de nouveaux refus. 

Les choses en étaient là, lorsque, recevant un jour la 
visite habituelle de son médecin, qui, pour les riches 
honoraires que lui payait la bonne dame, la tenait au 
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courant de tout ce qui se passait dans la ville et môme 
hors de ses murs, madame Slioneberg apprit qu’un 
jeune baron gravement malade, devait venir chercher 
dans cette ville un peu de repos et un air plus sain; le 
docteur, dont il était le client, avait reçu de lui une 
lettre dans laquelle il le priait de lui trouver un petit 
logement assez retiré et assez tranquille pour satisfaire 
à tous les besoins de sa santé ébranlée, et à tous les ca- 
prices de son esprit misanthrope. 

— Sans doute, beaucoup d’offres lui seront faites, 
dit madame Shoneberg, bien éloignée de penser que le 
docteur voulût lui faire accepter un locataire. 

— Certainement, répondit le médecin, les offres ne 
manqueront pas, mais peu de personnes s’occuperont 
probablement de lui ménager le repos dont il a besoin. 
Et en vérité, je ne vois aucune retraite qui puisse lui 
convenir, à moins que vous, madame, n’acceptiez de 
partager la vôtre par pure charité et commisération. 
Ce serait un pensionnaire silencieux; lui et son domes- 
tique vivraient comme des ombres; d’ailleurs, l’aile 
gauche de la maison est si écartée du bâtiment que 
vous habitez, que je ne vois aucun inconvénient à ce 
que vous preniez mon malade. 

— Mais, en vérité, je n’en vois aucun, répondit ma- 
dame Shoneberg, qui avait une extrême condescendance 
pour son médecin. Je n’ai jamais eu de locataire chez 
moi, mais puisque ma maison est la seule qui puisse lui 
convenir, nous tâcherons de nous entendre et de ne pas 
nous déranger réciproquement. 

— Mille et mille fois merci, chère madame, s’écria 
le docteur, ravi d’avoir amené son plan à bonne fin ; 
ainsi la chose est conclue. 
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Quinze jours après, un pâle voyageur' venait s'instal- 
le dans le paisible hôtel, et sauf le premier va et vient 
Je l’arrivée, rien ne fut changé chez madame Shone- 
berg ; son malade vivait bien ainsi que l’avait assuré le 
docteur, comme un ombre : huit jours s’étaient écoulés 
sans qu’on l’eût vu même descendre les escaliers ou 
traverser la rue. Cependant, un après-midi, précisé- 
ment entre le café et le piquet, un message du baron 
vint demander si l’on pouvait le recevoir; et quelques 
minutas après, le jeune étranger entrait dans le salon. 
Sa tête était rêveuse et régulière, et l’expression de 
tous ses traits délicats méditative et mélancolique. Ses 
manières empreintes d’une réserve élégante, avaient 
une sorte de crainte presque enfantine de gêner ou do 
blesser, et il expliqua avec une grâce contenue com- 
ment son désir de solitude et de recueillement venait 
moins d’une santé qui, bien qu'affaiblie, ne le forçait 
cependant pas à une réclusion absolue, que d’un besoin 
excessif de liberté, surtout de la liberté de choisir ses 
relations et de ne pas se donner tout de suite pour un 
homme du monde sur lequel chacun se croit des droits. 

Après une première et courte visite, il resta quelque 
temps sans revenir, puis on le vit apparaître régulière- 
ment trois fois par semaine, puis plus souvent, puis 
tous les jours. A trois heures, on était sûr de l’entendre 
annoncer ; Lavinia et sa tante commencèrent par l’at - 
tendre, puis se mirent insensiblement à l’espérer, et 
elles se souriaient quand leurs regards se rencontraient 
sur la pendule près de marquer l’heure qui devait 
l’amener. 

Le baron ne sortait jamais le soir! il ne faut pas 
donner au monde les heures où l’on s’appartient le 
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plus, avait-il coutume de dire. Lavinia ne le rencon- 
trait donc jamais dans aucun des cercles brillants qu’elle 
fréquentait : mais elle le voyait longtemps toutes les 
après-midi, et un instant le malin, quand il descendait 
pour monter à cheval et faire sa promenade journa- 
lière. 

L’air bienfaisant de la ville, ou les ordonnances du 
docteur, ou peut-être quelque remède plus efficace, 
semblait agir de la façon la plus satisfaisante sur la 
constitution débile du jeune étranger, et bientôt sa 
santé lui permit de visiter ses voisines aussi bien dans 
la matinée que dans l’après-midi. Cependant, comme 
tout l’attachement de madame Shoneberg pour son 
charmant pensionnaire, ne pouvait lui faire renoncer à 
sa bonne vieille habitude de ne sortir du lit qu’entre 
onze heures et midi. Lavinia et le baron eurent de fré- 
quentes occasions de se voir en tête h tête. 

Mais comme l’engagement de Lavinia et de Louis 
n’est plus un secret pour nos lecteurs, nous ne nous 
étendrons pas sur les relations de plus en plus intimes 
qui le déterminèrent. Le baron était jeune, mais ne dé- 
butait cependant pas dans les affaires d’amour. Il avait 
un cœur facile à s’enflammer et chez lequel la beauté 
éveillait rapidement les désirs. Tout son extérieur, sa 
tenue réservée, son ton charmant et jusqu’à cette appa- 
rence maladive et timide rendaient diflicile de lui ré- 
sister, surtout à une jeune fille comme Lavinia, étran- 
gère à l’impression profonde que laisse dans un cœur 
de femme le premier appel d’un poétique amour. 

L’amour de Lavinia était donc le but où tendaient les 
efforts et les désirs du jeune homme, et bientôt le sien 
ne fut un secret pour personne. Lavinia n’était pas femme 
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cependant à céder au premier trouble de son cœur, et 
cette tempête d’une première passion, elle chercha à la 
calmer dans son âme, afin d’envisager sérieusement 
celui auquel elle se donnerait. Mais si la jeune fille était 
de force à cacher la grande lutte de son cœur, Louis 
avait une de ces natures dont la puissance de séduction 
est si irrésistible qu’elle enlève à ceux sur lesquels elle 
s’exerce toute liberté d’examen et de réflexion. Quand 
il parlait d’un accent entraînant de sa vie triste et vide 
que n’illuminait aucune espérance, quand il disait avec 
une flamme tempérée d’amour : « Seul, ainsique je l’ai 
toujours été dans ce monde depuis ma naissance, j’ai 
senti un désir infini d’amour, et je sens que le vôtre 
remplirait ma vie et effacerait l’amertume de mes sou- 
venirs ; oui, cet amour m’éleverait à une telle hauteur, 
que mourir ne serait que changer en une existence 
bienheureuse une vie déjà céleste. » Lavinia se sentait 
troublée et saisie ; sa raison lui échappait, et éperdue, 
elle se donna; elle donna ce grand cœur que l’amour 
seul pouvait remplir, mais que pouvait seul retenir un 
cœur digne du sien. 

Ils furent fiancés. 

La santé de Louis se raffermissait tous les jours da- 
vantage, et il répétait sans cesse, le regard arrêté sur 
sa fiancée recueillie : 

— Vois-tu, je le disais bien que ton amour était pour 
moi la vie. 

— Et le tien, répondait-elle d’une voix dont la mé- 
lodie et la profondeur révélaient l’émotion de son âme, 
le tien m’a seul appris ce que valait l’existence. 

Cependant, l’amour du baron Louis de Leuchenlhai, 

• 3 
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qui avait été longtemps le sujet de toutes les conversa- 
tions de la ville, passa bientôt au rang des vieilles nou- 
velles, et toute l’attention publique se concentra sur 
Rudolphe, qui, rappelé par une charge importante, fit 
avec éclat son entrée dans le monde. 

— On m’enlèvera bientôt ton cœur, disait séuvent 
Lavinia en remarquant les regards émerveillés qui sui- 
vaient partout le jeube conseiller. 

— Oui, en vérité, je crois que l’enlèvement est déjà 
consommé, répondit-il un jour; je me sens éperdû- 
ment amoureux, et j'appartiens corps et âme à celle qui 
m’a jeté la flèche perfide. 

Lavinia trembla à cette confidence de son frère, car 
elle le connaissait pour un de ces hommes qu’aveugle 
l’amour, et elle craignait d’entendre un nom souvent 
accolé à celui du jeune homme depuis quelque temps. 

Rudolphe, dis-moi son nom? demanda- t-elle avec 
angoisse. 

— La charmante, la naïve, la ravissante Julia. 

— Oh! malheur! s’écria Lavinia; Rudolphe, si tu 
n’as encore fait aucune démarche, attends, attends en- 
core; je n’aime ni la liberté imprudente, ni la coquet- 
terie exigeante de cette jeune fille; ses enfantillages me 
font peur; car, bien que trop âgée pour être une enfant, 
elle n’est que cela, et une tyrannique enfant. 

— Elle est la seule que j’aime et que je puisse pren- 
dre pour femme, répondit Rudolphe résolument. 

Rudolphe n’attendit pas, et quelques semaines plus 
lard les fiançailles étaient célébrées. Pendant ce temps, 
l’époque du mariage de Lavinia approchait; le baron, 
contraint d’aller achever son rétablissement aux eaux, 
devait revenir à la fin d’août, et les noces se feraient 
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mssitôt. Louis avait conjuré Lavinia et sa tante de l’ac- 
:ompagner, mais la bonne dame ayant déclaré qu’au- 
cune considération ne la déciderait désormais à quitter 
son cher logis, le jeune homme était parti seul. Six se- 
maines sont en réalité un court espace de temps, mais 
long cependant pour quiconque est séparé de ce qu’il 
aime, et Lavinia, qui comptait chaque jour et chaque 
heure, sentit tout son courage l’abandonner quand, au 
bout de six semaines, une lettre de Louis lui annonça 
que son état, au lieu de s'améliorer, s’était si sérieuse- 
ment aggravé, qu’incapable de supporter la fatigue 
d’une longue route, il serait obligé de ne revenir qu’à 
très-petites journées, et n’arriverait probablement pas 
avant le milieu de septembre. Rudolphe serait alléau- 
devant de lui, si sa lettre eût contenu le moindre indice 
sur l’itinéraire qu’il devait suivre, mais elle ne donnait 
aucune explication et déclarait seulement que les lettres 
ne le trouveraient plus aux bains. 

Le 15 septembre se passa, puis les derniers jours du 
mois, et Louis n’arrivait pas. Enfin, lui premiers jours 
d’octobre, il se fit annoncer. Lavinia s’élança au-devant 
de lui; mais, en l’apercevant, elle recula et son cœur 
cessa de battre. Était-ce bien l’élégant, le beau baron 
de Leuchenthal, ce pâle jeune homme qui se soutenait 
à peine et dont l’âme et le corps semblaient également 
affaissés? Il ne fut plus question de mariage. Louis lui- 
même n’en parla pas. Il était si changé d’aspect et de 
manières que, même dans ses meüleurs moments, La- 
vinia le reconnaissait à peine, et quand elle essayait de 
ranimer par des mots d’espérance et d’amour, cet être 
anéanti ; quand elle cherchait à lui communiquer de sa 
vie surabondante par ses regards et par ses paroles, il 




ÛO DEDX JEÛNES FEMMES 

secouait la tête en disant tristement : « Tais-toi, Lavi- 
nia, tais-toi, je n’ai pas mérité d’être si heureux ; mou- 
rir bientôt, voilà ma seule espérance. » 

La douleur de Lavinia était profonde, infinie, car 
elle voyait qu’il voulait mourir, qu’il repoussait même 
l’espérance de vivre, et que celle de voir leurs destinées 
se confondre augmentait plutôt qu’elle n’allégeait le 
poids qu’il portait sur le cœur, et pourtant il disait 
souvent : * Plût à Dieu que nous eussions été mariés 
depuis longtemps déjà, comme la mort m’eût semblé 
plus belle et plus douce 1 » Ces mots lui échappaient 
comme un remords, car s’il eût réellement désiré qu’elle 
le soignât et le pleurât comme un mari, si vraiment 
son agonie en eût été adoucie, elle se fût donnée sans 
hésitation comme sans regret, à ce triste mourant, 
mais lui-même refusait le sacrifice. Lavinia aurait 
triomphé même des sentiments les plus vifs de la pu- 
deur féminine pour offrir de s’unir à lui à ce funèbre 
moment, et de faire précéder les rites de l’agonie de 
ceux du mariage, si Louis avait été pauvre ; mais la 
crainte de l’interprétation qu’on donnerait à ce généreux 
sacrifice la retenait, et les jours s’enchaînaient aux 
jours, les semaines aux semaines, et deux mois s'écou- 
lèrent sans qu’un mot eût été prononcé qui pût chan- 
ger leur étrange situation. Et pourtant, jamais femme 
ne soigna, avec un zèle plus patient, plus infatigable, 
l’homme dont elle porta le nom, que ne le fit Lavinia 
pour son fiancé, et tant de dévouement fut payé par des 
regards qui l’indemnisaient de toute son abnégation. 
Les jours s’écoulaient ainsi pour elle en soins, en en- 
couragements et en sourires, les nuits en veilles et en 
sanglots. 
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— La douleur la tuera, disaient ses amis. 

Et pourtant elle vécut ! 

Après Noël , arriva ce moment de grande épreuve 
que prévoyait Lavinia depuis longtemps, mais sans 
avoir pu s’y préparer, et le malheur la trouva sans cou- 
rage comme sans force. 

La veille de sa mort, Louis savait qu’il ne compterait 
pas toutes les heures de la journée suivante. Il demanda 
à ceux qui l’entouraient de le laisser seul un instant 
avec sa fiancée, et quand ils se furent retirés, et que, la 
tête appuyée sur l’épaule de la jeune fille, il posa ses 
lèvres sur la main qu’elle lui abandonna à sa prière, il 
dit avec agitation : 

— Oh! Lavinia, je n’ai point mérité votre amour. 

‘—Louis, dit-elle douloureusement, ne parlez pas 

ainsi ; nul ne le méritait plus que celui dont la patience 
a été si grande, que quelque douceur s’est mêlée même 
à ses moments d’inexprimable amertume, et, je le dis 
encore, je voudrais que Dieu me fît la grâce de me don- 
ner à vous par la mort, puisqu’il ne peut vous donner 
à moi par la vie. 

— Lavinia, Lavinia, vous vous trompez sur moi. Oh! 
amertume au-dessus de toutes les autres! vous aussi 
vous serez détrompée, non pas maintenant, non pas au- 
jourd’hui, mais vous le serez cependant; promettez- 
moi d’accomplir ma dernière demande. Ne lisez la let- 
tre que trouverez dans mon pupitre que le jour de mon 
enterrement ; mais prenez-la dès à présent; la voir dans 
vos mains sera mon châtiment. 

Oppressée d’une douleur qu’elle ne voulait point en- 
core regarder en face, Lavinia prit machinalement la 
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lettre et prononça le serment demandé, et lui s’écriait 
en la regardant : 

— Ne sens-tu pas ton cœur qui se refroidit déjà pour 
moi ? Oh! pas encore, Lavinia, pas encore! attends un 
peu et qu’il ne se refroidisse que lorsque le mien sera 
glacé sous les froides étreintes de la tombe. 

A ces mots, Lavinia oublia tout; il était sa seule pen- 
sée et son seul amour ; elle le jurait encore quand Louis, 
souriant et glacé, fut enlevé à ses embrassements. 

Lorsque, deux jours après, la neige de janvier vint 
couvrir d’un second linceul le corps enseveli du baron 
de Leuchenthal, Lavinia, éperdue comme une femme 
qui sort d’un long délire, se prépara à accomplir la der- 
nière volonté de Louis. Elle prit la lettre, la regarda 
longtemps, la baisa tendrement, et envoya au ciel la 
prière que cette feuille encore scellée ne contînt rien 
qui pût accroître sa douleur. Quand le cachet fut brisé, 
les larmes qui emplissaient ses yeux étendaient entre 
elle et la lettre un nuage si épais, que les mots étaient à 
peine distincts; peu à peu cependant, ce voile s’éclair- 
cit, son œil se sécha pour étinceler d’un sentiment tout 
nouveau; la lettre achevée, elle se redressa; on eût dit 
que son âme venait tout à coup de protester contre le 
deuil qui la couvrait, et, qu’exhalé dans les sanglots 
terribles qui avaient soulevé son sein, l’amour était 
mort pour elle ainsi que 1 amant. A partir de ce jour, le 
nom de Louis ne revint plus jamais sur ses lèvres. Elle 
reprit ses occupations journalières, et quelque doulou- 
reux que fût ce combat, elle le livra cependant avec la 
force d’une volonté qui s’était donné pour tâche de 
vaincre la douleur et môme le souvenir. 

Trois mois après la mort de Louis, elle perdit sa 
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tante. Lavinia était sa légataire universelle, avantage 
peu goûté par elle, puisqu'il ne lui créait point la li- 
berté qu’elle eût désirée et qu’elle fut contrainte d’ac- 
cepter, la maison de son frère, devenu l’heureux époux 
de Julia. Rudolphe avait espéré voir son bonheur se 
doubler par la présence de sa sœur, mais il n’en fut 
point ainsi. Lavinia était trop grave, trop pensive, en 
un mot, trop grande pour sa belle-sœur, qui ne savait 
parler que modes, bal, théâtre et amour, amour 
tel que Julia le comprenait, mêlé d’autant de co- 
quetterie que de dévouement, et ne se manifestant 
que par de petites agaceries et de petites attentions. 
Avec ce caractère, Julia pouvait peu sympathiser avec 
Lavinia, qui n’aimait pas à parler d’amour, et qui, plus 
que jamais, éloignée de toutes les futilités mondaines, 
ne trouvait de consolation que dans la grave tendresse 
qu’elle avait pour Rudolphe, dans l’étude et dans la 
causerie avec quelques esprits choisis. Rudolphe, avec 
sa nature ouverte et tendre, se trouvait toujours entre 
les deux ; s’il était trop attentionné pour Lavinia, Julia 
témoignait bruyamment do sa jalousie ; si, pour la tran 
quilliser, il redoublait auprès d’elle de condescendance 
et de soinâ, il sentait le blâme dans le silence de Lavi- 
nia, et, malgré tous ses efforts et toute son affection, son 
foyer n’était point aussi heureux qu’il l’avait espéré. 

Ce fut à ce moment, où Lavinia se sentait de trop 
dans la maison de son frère sans oser la quitter, et où 
son âme, triomphante dans la lutte qu’elle avait enga- 
gée, aspirait à de nouveaux devoirs, à plus d’activité et 
surtout à sortir de ce milieu de misérable jalousie et de 
querelles mesquines, que se présenta le colonel. Lavinia 
le connaissait déjà de réputation et de vue ; elle le savait 
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délicat jusqu’au scrupule et poussant jusqu’à l’excès la 
religion de l’honneur; et puis, il avait peu à exiger 
comme elle avait peu à donner. Aussi, quand il demanda 
sa main, elle accepta cette union comme répondant 
mieux que toute autre aux besoins actuels de son âme. 
Elle savait que sa première union n’avait pas été heu- 
reuse, car, en mariage, l’absence du bonheur, c’est le 
malheur; mais Lavinia espérait pouvoir donner et re- 
cevoir le seul bonheur auquel tous deux aspiraient, et 
lorsqu’elle s’engagea à remplir tous les devoirs d’une 
femme dévouée, elle y était résolue. Mais plus le mo- 
ment approchait de remplir ces devoirs, plus elle s’en 
épouvantait et plus la placidité d’Hermann glaçait toutes 
ses résolutions. 11 ne manquait envers elle ni d’égards 
ni de respect, mais il ne lui témoignait pas cette ten- 
dresse qui eût donné du prix au respect et aux égards. 
Cependant, la décision était prise, le pas fait, et Lavinia, 
qui avait toujours montré une condescendance trop 
grande pour l’opinion publique, ne se sentait pas le 
courage de revenir sur un fait accompli. Elle se disait 
toujours qu’elle accepterait la situation, qu’elle saurait 
la supporter, qu’en connaissant mieux Hermann, elle 
l’aimerait davantage. Ainsi arriva le soir de ses noces, 
qui, comme nous l’avons vu, changea son opinion et en 
môme temps sa décision, car une fois convaincue de ce 
qui était le bien, Lavinia ne reculait jamais devant l’ac- 
complissement de son devoir. Ainsi, avec la perspective 
d’un divorce, les nouveaux mariés se trouvèrent infini- 
ment plus libres et plus à leur aise, que s’ils eussent 
considéré leur union comme indissoluble 
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VI. 

*— Ce pays doit être magnifique en été, car, même à 
celte époque avancée de l’année, il est ravissant, s’écria 
Lavinia, se penchant autant qu’elle le pouvait hors de 
la voiture. 

— Je suis très-flalté de vous savoir de mon goût en 
quelque chose, répondit le colonel, car il n’est aucun 
endroit de la terre que je préfère à celui-ci; ces parois 
de rochers, revêtues de cèdres et de sapins, exaltent tou- 
jours mon imagination : le bruit tumultueux de ce tor- 
rent frappait jadis mon âme d'enfant de terreur supers- 
titieuse, et ces prairies et ces taillis, parmi lesquels 
Rosenborg se cache aux yeux les plus curieux, éveillent 
en moi des pensées qui, aux jours d’exil, m’étaient plus 
douces mille fois que la société la plus choisie. 

Il sent donc quelque chose et n’est pas de marbre à 
toutes les émotions, pensa Lavinia; niais elle se contenta 
de dire d’un ton indifférent : 

— Heureux ceux auxquels leur demeure est si chère ! 

— Pour être franche , convenez que vous aimeriez 
autant qu’elle le fût moins? 

— Et pourquoi ? je ne vous comprends pas. 

— Mais il me semble que, dans les rapports où nous 
sommes, une femme doit peu souhaiter que sa maison 
soit précisément le lieu que préfère son mari... 

« — • Hermann ! s’écria la jeune femme en l’inteman- 

pant, oubliez les paroles que j’ai prononcées hier ma- 
tin, et ne revenons point sur le passé, je ne puis avoir 
d’aversion pour un homme que j’ai librement choisi, 
surtout sachant... 
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— Que le lien qui vous lie ne doit durer qu’un an. 

— Vons m’avez mal comprise, j’allais dire : surtout 
sachant qu’en vous attribuant un caractère âpre et 
égoïste, on vous a calomnié. 

— Et qui vous le fait penser ? l’avez- vous mis à l’é- 
preuve? 

— Plusieurs fois, et c’est à ces épreuves que je dois 
l’opinion que je viens d’exprimer. Je vous crois in- 
flexible par principe et non par égoïsme, et comme je 
suis convaincue que ces principes vous sont inspirés par 
un vif sentiment de l’honneur, je suis sans crainte de- 
vant vous. 

Les lèvres du colonel s’entr’ouvrirent comme pour 
sourire, mais il ne répondit pas, et Lavinia continua 
avec feu : 

— Vous me feriez injure en croyant que j’ai accepté 
votre nom et votre protection en entretenant l’idée cri- 
minelle de vous rendre votre foyer moins cher. Loin de 
là : tout ce que je pourrai faire pour en accroître le 
prix à vos yeux, je le ferai aussi longtemps que j’y res- 
terai. 

— Quelle raillerie! s’écria le colonel ; puis il ajouta 
avec une nuance amèrement ironique : Au fait, pour- 
quoi ne me réjouirais-je pas de ces dispositions? Com- 
bien d’hommes sont heureux, non point du trésor qu’ils 
possèdent, mais de savoir qu’il excite la jalousie et 
l’envie des autres! Peu leur importe môme que ce tré- 
sor soit emprunté, s’ils s’en parent et s’en glorifient. 
Pourquoi ne ferais-je pas ainsi? A vrai dire, c’est un 
misérable bonheur pour remplir la vie d’un homme, et 
j’aime mieux mille fois celui qui ne possède que bien 
peu, mais qui de ce peu se sent véritablement le maître, 
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qui s’en réjouit, en fait une part de son cœur et de sa 
vie... Mais, vive Dieu ! à défaut de l’un, on prend l’au- 
tre ; à chacun son lot, et je ne me plains pas du mien, 
bien que je l’eusse préféré différent. 

Lavinia pâlit à cette explosion inattendue de senti- 
ments tumultueux et contraires. Que devait-elle faire? 
comment devait-elle agir envers cet homme que tout 
blessait? Devait-elle laisser tomber, sans y répondre, ces 
paroles amères? cela n’eût-il point semblé la preuve 
d’une légèreté qui n’était point dans son caractère? 
fallait-il s’excuser ou s’expliquer? Sa fierté s’y opposait 
également. Devait-elle se montrer triste, troublée et 
offensée, comme elle l’était réellement? Ne serait-ce 
point donner une importance trop grande à des paroles 
dont il fallait effacer le souvenir de la mémoire de tous 
deux? Elle tâcha d’abord de reprendre possession 
d’elle-même, et après quelques instants de silence, elle 
dit d’une voix qu’elle avait réussi à raffermir, mais dont 
le timbre riche et sonore donnait à ses paroles une so- 
lennité émouvante. 

— Hermann, vous êtes mécontent; mais laissez-moi 
vous conjurer de ne point apporter ces sentiments d’hos- 
tilité dans la maison où nous allons entrer, et déposez 
ici tout ressentiment et toute colère. 

— Tournez autour de l’église, cria le colonel au 
cocher, qui prenait, comme de coutume, la superbe 
ailée de cèdres conduisant au château. 

Lavinia ne s’expliquait pas beaucoup le motif de cet 
ordre. Les pignons élevés de Rosenborg s’apercevaient 
déjà entre les arbres, et l’église était dans une direc- 
tion tout à fait opposée. Voulait-il prendre seulement 
le temps de se calmer avant de rentrer chez lui; mais 
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avait-il donc oublié sa prière ou ne voulait-il y faire 
aucune réponse? Elle dit quelques mots encore sans 
obtenir plus d’attention, et elle dut s’avouer que le 
commencement n’annonçait rien de bon. Cependant les 
chevaux entraînaient rapidement la voiture et les voya- 
geurs, et ils se trouvèrent bientôt devant l’église, vieux 
temple gothique, ombragé de chênes séculaires, dont 
les cîmes obscures donnaient un caractère plus sombre 
à l’aspect déjà lugubre de la chapelle. 

— Arrêtez! cria le colonel, et, à ce commandement 
impérieusement donné, Lavinia se sentit frémir ; elle 
ne savait elle-même ni ce qu’elle croyait, ni ce qu’elle 
craignait, mais la conduite inexplicable de son mari la 
terrifiait. 

— Si vous le permettez, madame, nous visiterons en- 
semble le tombeau de ma femme. 

Lavinia se leva immédiatement : quelque pénible que 
lui fût la visite proposée, elle ne pouvait l’éviter, et 
elle ne fit aucune objection ; le colonel était devant le 
marchepied, lui offrant cérémonieusement le bras : ils 
montèrent ensemble les marches du cimetière. 

Le vent d’automne avait déjà arraché de leurs tiges 
les fleurs qui décoraient les tombes; les arbres effeuil- 
lés avaient jonché de leur dépouille le sol funèbre ; 
quelques croix brisées gisaient à terre, prêles à se 
perdre dans ces lieux mêmes où reposaient ceux dont 
elles devaient perpétuer le souvenir ; l’atmosphère était 
grise et froide et semblait envelopper l’horizon, comme 
les tombes, d’un voile mortuaire. 

— C’est ici, dit le colonel, s’arrêtant devant une 
grille de fer qui protégeait une tombe richement déeo- 
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rée, c’est ici qu’elle repose, c’est ici que dort ma pau- 
vre Charlotte. 

Lavinia s’appuya contre le magnifique pilastre de 
cette tombe, regardant avec une fixité douloureuse ce 
lit de repos de la mère des enfants qu’elle devait désor- 
mais considérer comme siens, et plus elle regardait, 
plus son cœur s’oppressait aux mille pensées qui ve- 
naient l’assaillir. 

— Peut-être vous étonnez-vous, Lavinia, dit le colo- 
nel d’un accent dont la tristesse excluait toute amertume 
et toute colère, peut-être vous étonnez-vous de ce que 
je vous aie invitée à ce triste pèlerinage avant même de 
vous avoir introduite dans la demeure que Charlotte 
quitta pour cette sombre et froide retraite, mais je pré- 
férais cet endroit à tout autre pour les révélations que 
j’ai à vous faire. 

Lavinia leva la tête : son mari était devant elle grave 
et pâle, dans une attitude ferme et recueillie ; toute 
trace de colère avait disparu de son visage. 

— L’opinion publique ne vous a pas trompée, Lavi- 
nia, en m’attribuant un caractère sévère et exigeant; 
comme je vous l’ai dit cependant le soir de nos noces, 
il aurait pu ne pas l’être toujours; mais je tais mes es- 
pérances, aussi bien ne sont-ce pas elles que vous devez 
connaître, mais plutôt mon passé. Peut-être ai-je eu tort 
en vous disant que personne n’avait essayé de me com- 
prendre; Charlotte i’aurait désiré, je crois, mais il y 
avait en même temps dans nos caractères trop d’ana- 
logie et trop de différences. Je crois que le bonheur 
naît plutôt de l’association de natures opposées intime- 
ment unies et confondues par l’amour, par un profond 
amour. Il s’arrêta, puis reprit : Ce n’est qu’après de 
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longs et de rudes combats que je suis parvenu à triom- 
pher en partie de la violence native de mon caractère, 
à dominer les explosions terribles d’une nature impé- 
tueuse; mais uni à une femme qui s’emportait quand 
je m’emportais, s’irritait en môme temps que moi, re- 
devenait de marbre quand je me calmais, pour se mon- 
ter de nouveau quand la colère me reprenait..... Mais 
c’est assez, vous m'avez déjà compris, et aussi sans 
doute pourquoi j’ai pleuré deux longues années cette 
femme peu aimée. Ici, sur ce tombeau, — sa voix de- 
vint extraordinairement douce, — ici, Lavinia, j’ai 
pleuré des larmes de repentir et de remords, et le cha- 
grin qui ronge lentement le cœur triomphe de sa vio- 
lence. 

Il se tut. Lavinia n’osait ni lever les yeux sur lui, ni 
répondre. Le timbre de sa voix avait quelque chose de 
si pénétrant que le cœur de la jeune femme en était re- 
mué et qu’une compassion involontaire, une sympathie 
irrésistible, commençait à y naître; elle le comprenait 
maintenant, elle comprenait l’opposition apparente de 
«on caractère et de ses manières; lui aussi, s’était livré 
de rudes combats, _ lui aussi avait été terrassé par la 
douleur. 

Il continua . 

— Ce n’est pas encore tout ce que j’ai à vous dire. 
^ expérience avait été pour moi une rude maîtresse; je 
croyais pouvoir compter sur elle, et le cœur tranquil- 
lisé, sûr que Charlotte m’avait pardonné depuis long- 
temps les peines involontaires que je lui avais inlligées, 
je sentis renaître en moi un besoin profond, un désir 
absorbant de bonheur, car j’y croyais, au bonheur, bien 
qu’il eût toujours fni devant moi. Je vis beaucoup de 
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femmes, mais mon cœur restait froid, l’amour ne ve- 
nait pas, et à vingt-neuf ans je n’ai encore éprouvé au- 
cune atteinte de ce sentiment, qui a été la préoccupa- 
tion constante de ma vie, mais auquel je pensais comme 
à une énigme dont le mot ne peut se trouver. Quand 
j’entendis parler de vous, Lavinia, ma curiosité fut 
éveillée par votre conduite après la mort de votre fiancé. 
Une femme dont la volonté était si puissante devait avoir 
un caractère remarquable, car je savais que votre con- 
duite ne venait ni de la légèreté, ni de l’oubli, mais du 
triomphe de la raison sur l’entraînement dangereux 
d'un sentiment. Je résolus de vous voir. Votre bcâuté 
m’attira, mais, comme je vous l’ai déjà dit, sans remuer 
profondément mon cœur; elle était trop froide, vos ma- 
nières trop réservées, votre gravité trop austère, pour 
troubler un cœur si difficile à émouvoir; cependant 
votre douceur féminine, la supériorité de votre esprit, 
votre dévouement pour Rudolphe me menait peu à peu 
à cette conviction que vous seule pouviez me rendre 
heureux. C’est alors que je sollicitai votre main, ferme- 
ment décidé à faire votre bonheur. Nos dispositions ré- 
ciproques ne furent point un secret pour nous, aucune 
iilusion n’aveugla notre raison ; je pensais donc pouvoir 
espérer que, promis l’un à l’autre, nos cœurs se rap- 
procheraient. Il n’en fut pourtant point ainsi; je vis que 
vous cherchiez à éloigner le moment de notre mariage; 
il arriva cependant, et avec lui, ces révélations que 
vous ne m’avez faites qu’avec trop de sincérité ; je ne 
vous les reproche pas, bien que j’eusse voulu, au prix 
de la moitié de ma vie, ne jamais les entendre. Tout ce 
(jue j’ai dit n’est que pour vous bien expliquer un ca- 
ractère dont la violence, difficilement surmontée, se ré- 
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veille facilement, et pour vous engager à des ménage- 
ments, qui, seuls, peuvent garantir la paix de notre 
courte union. Maintenant, je vais vous conduire à votre 
demeure; mais une dernière parole, une dernière 
prière, la seule que je vous ferai jamais, soyez bonne 
envers mes filles, soyez tendre pour ces pauvres enfants, 
afin de pouvoir toujours revenir sans remords sur cette 
tombe où je vous ai conduite, et afin de mériter, à dé- 
faut de mon amour que vous repoussez, ma reconnais- 
sance et mon estime. 

Lavinia était émue au point qu’elle ne put que balbu- 
tier ces mots : 

— Ce devoir me sera, monsieur, aussi cher que 
sacré; soyez sans crainte. 

Cette brève réponse parut plaire à Hermann ; mais il 
n’ajouta pas un mot, et, prenant le bras de sa femme, 
il la reconduisit à la voiture, où ils montèrent tous 
deux. En s’asseyant sur les coussins de l’équipage, La- 
vinia se disait : Voici le second jour de l’année ; ainsi 
j’ai encore onze mois et vingt-huit jours. 

Au lieu de la belle route qu’ils avaient suivie jus- 
qu’alors, la voiture venait de prendre un sentier étroit 
et tortueux ; des deux côtés s’élevaient des abîmes sau- 
vages et de pittoresques rochers, dont l’aspect était plus 
imposant que rassurant, surtout du côté où Lavinia les 
voyait alors. Bientôt ils arrivèrent à un endroit où l’un 
des torrents, dont la rumeur tumultueuse plaisait tant 
au maître de Rosenborg, ayant franchi son lit, avait en- 
vahi la route et les campagnes environnantes qui se 
, trouvaient transformées en un lac immense. 

Le postillon s’arrêta incertain si le chemin inondé 
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par le torrent pouvait encore laisser passer une voilure ; 
il n’osait avancer sans commandement. 

— Le chemin est horriblement mauvais, Johnson, 
dit le colonel en mettant la tête à la portière. 

— Horriblement, répéta Johnson avec une grimace 
qui signifiait : c’est ce que j’aurais pu vous dire depuis 
longtemps, si vous étiez homme à écouter ce que l’on 
vous dit. 

Lavinia commençait à s’inquiéter sérieusement. Il 
était impossible que la voiture tournât dans le chemin 
où elle était engagée, et cela eût-il été possible, elle 
n’eût jamais osé le demander à son mari, qui semblait 
déterminé à avancer. 

— Arrêtez et dételez un des chevaux, s’écria le colo- 
nel en ouvrant la portière et sautant hors de la voiture. 

— Lavinia, dit-il, soyez sans crainte et remettez - 
vous-en à moi. Il n’y a, je vous l’affirme, aucun danger. 

—Puisque vous me l’affirmez, je ne crains plus rien. 

Il sourit et dit : 

— Je ne prétends pourtant pas vous contraindre â 
rester seule en voiture, montez avec moi sur le cheval 
qu’on a dételé. Il lui tendit la main, la posa comme un 
enfant sur la belle monture que le domestique venait de 
lui préparer, et se mit à traverser pas à pas ce lac im- 
provisé. 

Il déposa la jeune femme rassurée sur la terre ferme, 
et voyant que la voiture ne se dégageait qu’avec peine 
des pierres entraînées par le torrent sur la route, et que 
chaque pas menaçait de la briser, il entra jusqu’à mi- 
corps dans l’eau et, saisissant par le mors les chevaux 
effrayés, les guida d’une main aussi sûre que vigou- 
reuse à travers le lac. 
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— Vous voyez qu’il n’y avait aucun danger, dit-il 
froidement à Lavinia, remontez maintenant, mais 
comme, en l’état où je suis, je ferais un compagnon peu 
agréable, souffrez que je vous laisse achever seule le peu 
de chemin qu’il nous reste à faire. Il referma la portière 
en s’inclinant légèrement et sauta sur le cheval que ve- 
nait de quitter la jeune femme. Après un quart-d’heure 
de route, comme une décoration qui s’ouvre tout à coup 
pour laisser paraître au fond du théâtre un palais fée- 
rique, Rosenborg se détacha tout à coup du rideau 
d’arbres et de rochers qui le cachait à la vue; il se 
dressa dans toute sa beauté, avec sa blanche façade, ses 
toits scintillants, ses beaux balcons de pierre sculptée 
qui décoraient les fenêtres du premier étage, ses croi- 
sées régulièrement percées et artistement ornées, avec 
son cadre imposant de bois, de collines, de larges ave- 
nues, de superbes bassins, de grilles imposantes, de 
portiques immenses. 

La portière fut ouverte, le marchepied baissé ; la jeune 
châtelaine était arrivée. 

VII 

Sur les deux dernières marches du perron se tenaient 
deux personnes dont l’aspect frappa Lavinia. L’une 
d’elles était un homme de quarante à quarante-cinq ans, 
dont les cheveux plats et d’un blond fade entouraient 
le cou d’un rouleau lisse et raide ; il tenait avec sa main 
gauche sa redingote pressée contre son coeur , tandis qu’à 
l’aide de sa droite il fit décrire à son chapeau un demi- 
cercle aussi parfait que celui que présentait toute sa 
maigre personne inclinée dans un profond salut. L’élo- 
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quente politesse de ce salut, qu’augmentait encore l’as- 
pect impassible de celui qui le faisait, égalait à peine la 
courtoisie empressée de la bonne dame qui se trouvait 
auprès de lui, et dont l’inclination dépassa presque la 
sienne en profondeur, car le fond élevé de son bonnet se 
dressa perpendiculairement vers les nuages pendant ce 
salut, qui dura presque une minute. 

Lavinia ne put retenir un sourire. 

— Les enfants sont-ils bien? fut le premier mot que 
prononça le colonel. Et la réponse ayant été : Oui, 
grâce à Dieu, il dit en se tournant vers sa femme, et 
lui présentant les deux individus : — Mon intendant, le 
sergent Stacke, et ma femme de charge, madame Bruns- 
berg. 

— Le colonel a choisi le mauvais chemin, à ce que je 
vois, dit le sergent d’un air contrarié, en regardant les 
vêtements trempés de son maître. 

— En sorte qu’il nous arrive dans un accoutrement 
(jui fait bien peu d’honneur à la maison, continua la 
femme de charge avec une aisance qui prouvait qu’elle 
avait son franc parler, et que la sévérité du colonel ne 
lui imposait nullement. 

Pendant ce temps, Hermann conduisait lui-même la 
jeune femme à travers les escaliers et l’introduisit dans 
un vaste salon dont madame Brunsberg venait d’ouvrir 
à deux battants la porte immense; mais, au moment 
d’y entrer, il lâcha le bras de Lavinia, et s’arrêtant sur 
le seuil : 

— Souffrez, madame, que je vous laisse seule un ins- 
tant, à moins que vous ne préfériez faire la connaissance 
de mes filles pendant que moi -même je vais changer de 
vêtements. 
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Madame Brunsberg referma la porte derrière lui, et 
put alors débiter à la jeune femme, d'un ton de matrone, 
le compliment par lequel elle aurait voulu l’accueillir, 
et qui contenait, mêlées à mille vœux de bonheur, les 
protestations les plus vives de dévouement et de consi- 
dération. Puis, ayant repris haleine, elle s’informa si 
elle devait chercher les enfants. 

— Non, répondit Lavinia; c’est à moi d’aller à elles; 
veuillez seulement m’accompagner jusqu’à leur cham- 
bre. 

Les chambres qu’on lui fit traverser étaient élégan- 
tes, gaîment disposées et animées encore par la lumière 
que de vastes fenêtres laissaient pénétrer à flots; tout 
était de bon goût, commode et nouvellement décoré, 
comme pour recevoir la jeune femme le plus dignement 
possible. Mais le cœur de Lavinia était sombre et triste; 
devant ces préparatifs faits pour égayer une vie qui lui 
semblait difficile à supporter, elle eût voulu s’écrier 
comme Hermann : Quelle raillerie! La conversation 
qu’ils avaient eue dans le cimetière lui semblait aug- 
menter encore la distance qui les séparait. Comment 
pourront jamais venir la confiance ou l’intimité, pensait- 
elle, quand chaque parole doit être pesée avant d’être 
prononcée, au risque d’éveiller la susceptibilité ou la 
colère? Puis le découragement ajouta : Nous verrons; 
peu importe. 

Elle traversa ainsi la salle à manger, deux ou trois 
salons décorés avec une élégance qui s’élevait au goût 
le plus artiste, et arriva enfin à la chambre à coucher; 
elle était de superbes proportions, et, dans ce grand lit, 
surmonté de sphinx dorés, et enveloppé d’immenses 
rideaux écarlates, Lavinia crut voir comme une sombre 
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vision, la forme blanche de la femme qui bavait précé- 
dée dans tous les devoirs qu'elle-même avait acceptés. 

— Celte chambre, dit-elle, tandis que son regard al- 
lait lentement du lit obscur à la toilette, au divan, aux 
grands fauteuils, cette chambre était sans doute celle 
de la première femme de mon mari. 

— A Dieu ne plaise! s’écria la femme de charge, 
heureuse de trouver l’occasion de parler; feu madame 
n’a jamais couché dans cette pièce, ni même vu un seul 
de ces meubles. Elle habitait avec monsieur la chambre 
à coucher de l’autre côté du grand salon ; on n’a touché 
à rien, et tout y est comme au jour de sa mort. Oui, je 
peux dire que monsieur le colonel n’a pas permis qu’il 
fût transporté une carafe ni un verre de la chambre de 
la défunte; il veut que tout reste pour les petites de- 
moiselles comme c’était du temps de leur mère. Ici, 
tout est neuf, depuis le lit jusqu’à la pendule. 

Lavinia soupira d’aise; au fond de son cœur, elle re- 
mercia son mari de cette attention, et comme, à ce mo- 
ment même, un rayon échappé d’un nuage vint faire 
étinceler les sphinx dorés et éclaircir les plis sombres 
des rideaux, tout prit à ses yeux un aspect différent. 
Elle dut s’avouer que cette chambre était un parfait 
modèle de luxe et de bien-être. Si seulement le bien- 
être pouvait venir! 

— Ce boudoir sépare la chambre de madame de celle 
des demoiselles, dit madame Brunsberg en ouvrant la 
porte d’une petite pièce qui, demi-salon et demi-biblio- 
thèque, était remplie de livres, de peintures et de fleurs 
qui semblèrent à Lavinia le comble de la beauté. 

— Ces enfants sont si tranquilles qu’on ne les entend 
nullement, dit Lavinia qui se figurait déjà deux beaux 
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anges avec des boucles blondes, des joues fraîches et 
des cous d’albâtre. 

— Oh 1 oui, elles sont peu bruyantes. La petite Eve- 
line donne bien un peu de peine à sa bonne; mais 
Charlotte est l’enfant la plus tranquille que l’on puisse 
voir. Ayez la bonté d’entrer, madame. 

Les beaux anges étaient deux pauvres enfants d’as- 
pect débile, au visage pâle et flétri, assises l’une auprès 
de l’autre sur un grand tapis jonché de jeux auxquels 
elles ne touchaient pas. 

— Oh ! pauvres enfants! pensa Lavinia, si je pouvais 
être pour vous tout ce que je souhaiterais être. 

Elle attira dans ses bras les deux sœurs jumelles, et 
se sentit heureuse de ce que les petites filles ne repous- 
saient ni ses caresses ni ses étreintes. En ce moment, 
elle oublia tout pour ne se souvenir que du grand de- 
voir qu’elle avait à accomplir, et, absorbée par ses pen- 
sées, elle gardait les deux enfants sur ses genoux; la 
petite Charlotte appuya sa joue pâle sur l’épaule blan- 
che de la jeune femme, tandis qu’Eveline saisissait en 
riant les magnifiques boucles bruues qui encadraient la 

le charmante de Lavinia. 

La porte s’ouvrit lentement, et le colonel entra. 

Un sourire, le plus doux et le plus reconnaissant que 
Lavinia eût jamais vu illuminer son visage, entr’ouvrit 
ses lèvres, et la jeune belle-mère sentit une émotion 
qui n’était pas sans charme, quand, au lieu de lui re- 
tirer ses filles pour les embrasser, Hermann entoura de 
ses bras, et les enfants et leur belle-mère, les confon- 
dant dans sa première étreinte. 

— Je vous ai donné ma parole, balbutia Lavinia 
émue, et, soyez-en certain, Hermann, je la tiendrai. 
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— Je n’en ai point douté un instant, répondit le co- 
lonel; et c’est l’isolement de ces pauvres créatures qui 
m’a d’abord fait penser à leur donner une tendre pro- 
tectrice. 

On vint immédiatement les prévenir que le dîner était 
prêt, et ils trouvèrent, dans la salle à manger, l’iuten- . 
dant qui les attendait déjà droit comme une cariatide, 
et sa main pressant sa redingote contre son cœur, ce 
qui était son geste invariable. 

Dans les circonstances où se trouvaient les nouveaux 
mariés, il était impossible que ce premier repas pris en 
commun fût gai ou même libre de toute crainte. Malgré 
leurs efforts, tout prenait un ton cérémonieux et solen- 
nel qui glaçait leurs paroles. Embarrassé, le colonel se 
tourna vers son intendant en lui demandant s’il n’y avait 
rien de nouveau. 

A cette question, l’inoffensif sergent déposa sa four- 
chette et se mit à fixer son assiette de l’air déconcerté 
et ému d’un homme dont on vient de tromper toutes les 
espérances. Depuis quatre ans qu’il vivait avec le colo- 
nel, il s’était fait une idée exacte du caractère de celui- 
ci, et, vu la disposition présente d’Hermann, il sentait 
que sa réponse allait soulever l’orage qui obscurcissait 
l’horizon de cette humeur. 

— Pardon, mon commandant, il est arrivé quelque 
chose. 

— Et quoi? 

— Nils Johnson de Wortop a commis une petite in- 
fraction à vos ordres. 

— Qu’est-ce à dire? le coquin n’a pas chassé sur mes 
terres, j’espère. 

— Mon Dieul colonel, deux lièvres seulement. 
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— Seulement! pardieu, monsieur l'intendant, que 
voulez-vous de plusl il sera châtié, je vous en donne 
ma parole d’officier; deux lièvres! j’espère que vous- 
même l’avez déjà puni. 

— Mon Dieu! colonel, je n’ai pas voulu prendre sur 
moi... surtout pensant que peut-être cette fois-ci vous 
seriez moins sévère et qu’à votre retour... 

Et le pauvre intendant tourna vers Lavinia un regard 
suppliant comme pour implorer en faveur du délin- 
quant son influence de jeune mariée. Mais le colonel 
s’écria: 

— Je comprends, on croyait me voir revenir avec des 
grâces plein les poches et des aumônes plein les mains, 
parce que j’avais été faire noces, comme vous dites ici : 
mais, sur mon âme, il n’en est rien, et Johnson sera 
puni selon mes ordres. Vous, monsieur l’intendant, je 
vous engage à veiller mieux à leur exécution. 

L’intendant s’agitait sur sa chaise; son regard im- 
plora encore Lavinia. 

— Monsieur le colonel, il a quatre enfants. 

— Et quand il en aurait trente! Est-ce que cela me 
regarde, moi? Hermann remplit son verre et le vida 
avec un sang-froid imperturbable, qui étonna et excita 
Lavinia. 

— Hermann, demanda-t-elle souriant à demi, est-ce 
donc à vos yeux un crime si grand que de tuer deux 
lièvres? 

A cette audacieuse question, ce ne furent point les 
yeux des époux qui se rencontrèrent, mais ceux de l’in- 
tendant et de la femme de charge. Madame Brunsberg 
était dans un coin de l’appartement, occupée à décou- 
per une volaille sur un buffet, et ce regard échangé, 
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disait aussi positivement que regard peut le dire: 
Voyons ce qui va arriver. S’il fléchit cette fois, il y aura 
un nouveau gouvernement dans la maison. 

Mais la réponse du colonel ne sembla présager l’au- 
rore d’aucun changement de gouvernement. 

— Votre demande s’explique, Lavinia, par l’igno- 
rance où vous êtes des règles que j’ai établies dans 
mes domaines, dit-il avec une politesse froide ; mais 
pour y maintenir l’ordre, je dois les faire respecter. J’ai 
déclaré que, sous peine d’être chassé, aucun de mes 
fermiers ne viendrait braconner sur mes terres; ils sont 
avertis, tant pis pour eux s’ils enfreignent la règle. 

— Sans doute, insista Lavinia, mais peut-être y 
a-t-il des circonstances que vous ignorez et qui l’excu- 
sent. 

— S’il m’est permis d’en produire, murmura le bien- 
veillant intendant, je dirai que sa mère était malade, 
que ses enfants l’étaient aussi, qu’ils manquaient de 
tout... le besoin égare souvent. 

— Que ne venait-il ici demander du secours au lieu 
d’en prendre lui-même ? fit observer le colonel en je- 
tant un regard mécontent sur le sergent. 

— Non, colonel, il ne voulait pas implorer de se- 
cours, en ayant déjà reçu plusieurs fois. 

— Et qu’importe ! mais plus un mot à ce sujet, je 
n’en veux plus entendre parler. 

On quitta la table et les deux jeunes gens passèrent 
au salon, où le café venait d’être apporté. Pour la pre- 
mière fois Lavinia devait s’acquitter chez son mari des 
devoirs de maîtresse de maison, elle le fit avec grâce et 
aisance, et lui tendit en souriant la tasse qu’elle venait 
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de remplir. Mais Hermann ne répondit point à ce sou- 
rire, il prit son café, et un domestique entra pour en- 
lever le plateau avant qu’il eût prononcé une parole. 
Lavinia, génée de ce silence maussade, se mit à regar- 
der les vieilles toiles suspendues aux murs et quelques 
objets curieux, également remarquables par leur an- 
cienneté et leur beauté ; elle se hasarda à louer la dis- 
position du salon, la couleur des tableaux, la beauté 
des statues. Point de réponse de la part du colonel ; son 
aspect semblait dire qu’il connaissait tout cela, en savait 
la valeur , et son regard ajoutait dédaigneusement : 
Comment peut-on admirer les choses extérieures quand 
la vie qui en ferait le charme leur manque? 

Lavinia vint se rasseoir à la table. 

— Hermann, dit-elle tout à coup, si je vous priais 
instamment et au fond du cœur, de faire grâce à 
l’homme que vous venez de punir, me refuseriez -vous 
cette prière, le premier jour que nous sommes en- 
semble? 

En disant ces mots, la belle Lavinia leva sur son mari 
un regard dont peut-être elle avait souvent éprouvé la 
puissance, et sans doute il avait un charme bien grand, 
car le colonel lui-même parut séduit. 

Elle remarqua le jeu de sa physionomie et commença 
à espérer; c’eût été pour elle un bonheur si grand de 
signaler par un bienfait son arrivée dans cette maison. 
Mais hélas 1 la première expression qu’y avait appelée 
le regard de Lavinia, s’effaça vite du visage d’Hermann; 
il retira son bras sur lequel la jeune femme avait posé 
la main pour mieux attirer son attention, et dit : 

— Si avant de me la faire ici, vous ne m’eussiez pas 
adressé cette prière à table, devant l’inspecteur et la 
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femme de charge, je vous eusse peut-être accordé celle 
grâce. Mais votre intercession avait l’air alors d’un essai 
de votre autorité, et je désire conserver toute la mienne; 
vis-à-vis des gens qui me servent, je ne veux pas être 
conduit et je prétends rester maître chez moi. Cepen- 
dant, Lavinia, je vous le répète, si vous m’aviez parlé 
comme vous le faites maintenant, tête à tête et par un 
Onéreux mouvement de votre cœur, je ne vous aurais 
pas refusé. Mais n’en parlons plus. L’ordre et la règle 
sont nécessaires dans une maison. 

En achevant, le colonel se leva pour aller embrasseï 
ses filles avant qu’on les couchât. Lavinia quitta aussi 
la chambre pour faire déballer ses effets. 

En entrant dans la chambre des enfants, ils rencon 
trèrent madame Brunsberg qui transportait dans celle 
de Lavinia quelques objets appartenant au colonel. La 
icune femme se rapprocha de la fenêtre en rougissant, 
tandis qu’Hermann disait rapidement ; 

— Madame Brunsberg, ayez la bonté de faire repor- 
ter tout cela dans ma chambre ; je dois chasser demain 
de grand matin et je ne veux pas déranger ma femme. 

La femme de charge rassembla avec stupéfaction les 
objets qu’elle apportait, et le colonel quitta la chambre. 

Le lendemain, comme il l’avait dit, il était à la chasse 
de grand matin, et Lavinia ne le revit qu’à l’heure du 
dîner. Le repas achevé, il alla s’étendre sur le divan 
du salon pour se reposer, occupation qui le retint jus- 
qu’à l’heure du thé. Le thé pris, il sembla déterminé 
à tenir compagnie à sa femme. Mais le courrier arriva, 
et entre la lecture de ses journaux et celle de ses let- 
tres, la meilleure partie de la soirée s’écoula. Le reste 
fut employé à jouer avec les enfants, et il sembla s’a- 
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muser parfaitement à les traîner une heure dans une 
petite voiture. 

Le jour suivant fut rempli par la chasse, les repas, le 
courrier, le jeu avec les enfants, tout cela sans variation 
ni changement ; une semaine entière s’écoula. Le der- 
nier jour offrit cependant ce petit incident que deux 
messieurs du voisinage vinrent rendre une visite, mais 
la distraction de leur présence fut assez mince pour 
Lavinia, car, aussitôt le thé pris, ils se mirent à jouer 
aux cartes, et, saisie d’un insurmontable ennui, la jeune 
femme se retira dans une pièce voisine, et bientôt des 
pensées tristes et agitées firent couler des larmes de ses 
yeux. 

— Je vis ici, pensait-elle, aussi étrangère que dans 
un hôtel que l’on doit quitter dans quelques heures. Je 
tremble en pensant à l’interprétation quïl pourrait don- 
ner à mon oisiveté, et je tremble encore plus en pen- 
sant à celle qu’il pourrait donner à mon activité dans sa 
maison ; de toutes façons il me croira ou indifférente ou 
jalouse d’une autorité qu’il tient à conserver. Et pour- 
tant, pour ne pas mourir d’ennui, je voudrais travail- 
ler.... Mais entre nous il n’y aura jamais que malen- 
tendus. Oh 1 cette vie, ces craintes, cette oisiveté, je ne 
pourrai pas supporter tout cela I 

Elle appuya sa tôle brûlante contre le vitrage humide 
et respira profondément et lentement en effaçant de ses 
joues les traces de ses pleurs, mais les pensées qu’elle 
aurait voulu éloigner le plus de son esprit étaient tou- 
jours celles qui y revenaient, elle se parlait même à 
demi -voix, elle disait : 

— Cet homme, il est étrange! vaut-il mieux que les 
autres, est-il supérieur même à ce que je le croyais, 
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ou n’est-ce qu’un despote vulgaire? Pourquoi me le 
demander toujours? Que m’importe après tout? Une 
moitié de l’année que je dois passer avec lui me suffi- 
rait à peine pour étudier ce caractère bizarre et fermé, 
l’autre moitié ne serait pas suffisante non plus à abattre 
les angles saillants de sa nature violente et rude; non, 
tout cela, la femme qui me remplacera l’essaiera. Mais 
je voudrais faire aussi quelque chose, moi. 

— Madame veut-elle qu’on mette un plat de plus au 
souper, puisqu’il y a des étrangers ? demanda la femme 
de charge en entrant. 

— Oui, si vous voulez, dit Lavinia en se redressant, 
quelque chose de léger, une omelette soufflée. 

— Le colonel n’en mange pas. 

— Eh bien, de la crème et des fraises. 

— Comme madame voudra, mais.... 

— Est-ce aussi un plat que n’aime pas mon mari? 

—Mon Dieu, non, dit madame Brunsbergen secouant 

la tête d’un air capable. 

• — Alors il est inutile de me demander, répondit la 
jeune femme riant à demi et moitié contrariée. Je ne 
connais pas les goûts de mon mari, mais je désire qu’ils 
soient soient observés en tout, et c’est pourquoi je vous 
prierai, madame Brunsberg, de vous en occuper vous- 
même. 

— Je vous remercie, Lavinia, dit le colonel en parais- 
sant sur le seuil, je venais vous chercher et j’ai entendu 
vos paroles, mais, croyez-le, mes goûts s’arrangeront 
toujours des vôtres. 

— Avez-vous fini votre partie? demanda la jeune 
femme en souriant. 



4 . 



6G 



DEUX JEUNES FEMMES 



— Non, mais en vous voyant sortir, j’ai pensé que 
nous étions effroyablement ennuyeux pour vous et que 
la solitude où vous vous retiriez devait à peine l’être 
moins. 

— Oh! non, je ne m’ennuicjamais seule, dit naïve- 
ment Lavinia. 

— Je suis charmé de l’apprendre, répondit Hermann 
d'un ton évidemment refroidi. 

La réponse de Lavinia l’avait blessé, et elle-même com- 
prenait à peine maintenant comment elle avait pu lui 
échapper; ils restèrent quelque temps tous les deux, 
muets et incertains de ce qu’ils avaient à faire; enfin 
voyant que la jeune femme se taisait, Hermann retourna 
achever sa partie. 

Pendant cette première semaine et dans celles qui la 
suivirent, le colonel put se convaincre dans ces mille 
occasions où un homme a besoin de recourir à sa 
femme, que Lavinia était restée complètement étran- 
gère aux choses de son intérieur. Il attendit longtemps 
qu’elle fit ce qu’elle aurait dû faire dès le commence- 
ment; mais voyant qu’aucun encouragement, aucun 
conseil indirect ne pouvait lui faire accepter pour sienne 
la maison de son mari, il en prit définitivement son 
parti et eut recours à madame Brunsberg pour tout ce 
qui demandait l’aide d’une femme. Dans le commence- 
ment, la prévoyante femme de charge répondait ce 
qu’elle croyait de son devoir : Madame sait cela bien 
mieux que moi ; mais, remarquant le froncement de 
sourcils et la rapide rougeur qui montait au front du 
colonel à cette réponse, elle s’en déshabitua bien vite, 
et voyant que madame n’avait aucune autorité, elle 
ressaisit et au delà toute la sienne. Lavinia qui re- 
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marquait tout ie manège de l'habile femme de charge, 
se disait bien qu’il faudrait que tout cela cessât; mais 
toujours lorsqu’elle était près de donner un ordre et de 
ressaisir la direction, une pensée l’arrêtait : Que dira 
Hermann? ne croira-t-il pas que je veux m’établir dans 
sa maison et oublier ou lui faire oublier le 25 sep- 
tembre? 

Et la suite naturelle de toutes ces réticences et de 
tous ces scrupules était que le mari et la femme trou- 
vaient de plus en plus sombre l’intérieur de leur mai- 
son, et qu’un froid automne semblait envelopper leur 
i cœur comme leur demeure. Lui, échappait souvent à 
la contrainte de sa présence en s’enfermant ; ses affai- 
res achevées, il tuait le temps dans le petit apparte- 
ment où il avait passé sa vie de garçon, en lisant, en 
écrivant, en fumant, et en songeant avec regret à ces 
rêves qu’il avait faits là d’un avenir plus heureux. Elle 
aussi courait dans son petit boudoir, regardait des 
heures entières les vastes pans de rochers qui se dres- 
saient devant la fenêtre de cette chambre, et se deman- 
dait avec stupéfaction comment le printemps pouvait 
jamais reverdir un paysage si triste ou éclairer un ho- 
rizon si sombre. 

L’absence de voisins ou du moins de voisins agréa- 
bles ne laissait, pour échapper à l’ennui, d'autre moyen 
que l’activité ; mais quel mobile ou quel but eût-elle 
trouvé à cette activité dans ce. beau Rosenborg, où rien 
ne manquait, où tout était si élégant, si confortable, si 
complet? Et pourtant, malgré ces brumes du dedans et 
du dehors, malgré l’ennui, malgré l’oisiveté, les nou- 
veaux mariés ne se sentaient aucun désir de s’échapper 
en fréquentant le peude société qu'offrait le voisinage. 
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Chaque fois que le colonel proposait faiblement d’en- 
treprendre des visites qu'ils avaient à faire, Lavinia se 
plaignait de mal de tête, et ne lui eût-il point adressé 
une seule parole de toute la journée, Hermann souriait 
à ce refus de sa façon la plus gracieuse. Les visites 
avaient toujours été un fléau pour lui, et il était fort 
heureux de s’en voir dispensé par l’obstacle qu’y met- 
tait toujours la jeune femme. Et tous les soirs qu’ils 
auraient dû employer à leurs devoirs de société, ils les 
passaient ensemble ; le colonel assis auprès de sa 
femme, regardait avec émerveillement ses petits doigts 
blancs tirer l’aiguille avec une rapidité féerique, et il 
aimait à la voir ainsi occupée, bien qu’aucune parole 
ni même aucun regard ne témoignassent sa satisfaction. 
Pendant ces longues soirées, leurs conversations rou- 
laient toujours sur les enfants. Parfois le colonel par- 
lait de scs voyages, décrivait les lieux qu’il avait visités, 
les ruines qui l’avaient frappé, et, pour lui en donner 
une idée plus nette, il prenait quelquefois un crayon 
et se mettait à dessiner d’après ses souvenirs l’endroit 
dont il parlait. Quand alors, penchés tous deux sur la 
table, Lavinia écoulait attentivement les récits de son 
mari, la conversation s’animait tout à coup, la con- 
trainte qui pesait habituellement sur eux disparaissait, 
et ils jouissaient d’un rapide plaisir. Mais le lendemain 
ramenait la froideur cérémonieuse qui leur était habi- 
tuelle, et le soir précédent ne leur apparaissait plus que 
comme un rêve dont on s’est réveillé. 

Ainsi s’écoulait le temps, parfois rapide dans les 
entretiens graves, mais attrayant, le plus souvent long 
et pesant pour tous deux ; six semaines se passèrent de 
cette façon. 
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— C’est étrange , pensa le colonel en remarquant la 
date, qu’on ait pu tant bailler pendant six semaines, et 
qu’on se sente tant de courage pour le faire encore pen- 
dant les autres. 

Et Lavinia se disait : 

— Dieu soit béni ! la huitième partie du temps est 
écoulée 



VIII. 

— Entrez donc, monsieur l’intendant, vous vous ôtes 
assez essuyé les pieds. Approchez-vous du feu , c’est 
une vraie bénédiction du ciel que vous soyez revenu 
aujourd hui, afin que l’on puisse dire entre soi quelques 
mots de raison pendant que les maîtres sont absents. 

Ainsi parlait la bonne dame Brunsberg en étendant 
une serviette sur la table, et en préparant un couvert 
pour deux personnes. 

C’était un dimanche, la femme de charge était seule 
à la maison, et le sergent, absent depuis une quinzaine 
de jours pour les affaires de son maître, descendait à 
peine de voiture lorsqu’il fut ainsi appréhendé au corps 
par sa vieille et excellente amie. 11 existait depuis une 
couple d’années une amitié intime entre l’intendant et 
madame Brunsberg, et si les choses n’en étaient point 
venues à une explication qui eût confondu leurs desti- 
nées, ce n’était certes pas la faute de la femme de 
charge; car, autant que le lui permettaient sa dignité 
et sa modestie, elle avait fait toutes les démarches, et 
lui avait clairement laissé comprendre qu’en sa faveur 
elle consentirait à oublier le défunt sous-officier mort 
depuis plusieurs années. Mais Stacke, homme en toute 
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occasion paisible et silencieux, était, sur le chapitre de 
l'amour, plus silencieux et plus paisible encore ; il ne 
comprenait aucune de ses avances, il ne s’imaginait 
guère que les petits soins de madame Brunsberg, les 
cuillers d’argent tirées de sa commode et étalées à ses 
yeux, le calcul quotidien des rentes amassées par ses 
épargnes, étaient autant de batteries pointées contre 
son célibat. Il s’excusait de la peine qu’il donnait, ad- 
mirait tout ce qu’elle montrait, s’entretenait souvent, en 
fumant une pipe avec un de ses confrères, des vertus 
transcendantes de l’extraordinaire madame Brunsberg, 
mais il n’eût jamais songé à s’offrir à une personne aussi 
remarquable ; quand donc ils étaient tous deux assis 
auprès du feu , et qu’il écoutait la digne femme par- 
ler avec componction de l’isolement d’un vieux gar- 
çon sur la fin de son existence, alors que personne ne 
songe à le servir ni à le soigner, le brave soldat était à 
mille lieues de penser qu’elle-même briguait la faveur 
de devenir l’ornement de ses jours, qui, coulés avec 
elle, lui eussent fait remonter le cours des ans. 

— Ainsi, monsieur et madame sont absents? dit l’in- 
tendant en prenant , après force salutations , la place 
que lui désignait gracieusement sa vieille amie, pendant 
que celle-ci chargeait généreusement son assiette des 
morceaux les plus choisis. 

— Oui, M. le pasteur est venu les inviter à dîner, et 
comme madame voulait assister au service, ils sont par- 
tis de bonne heure. 

— Ët les jours précédents, sont-ils restés comme de 
coutume à la maison? 

—Mon Dieu, oui ! mais il est venu du monde, mardi, 
des visiteurs de Rawstasor, et vendredi de Klewe. Les 
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étrangers ne manquent pa3; mais, entre nous, je crois 
qu’il manque bien autre chose... Encore une aile de ce 
canard, monsieur le sergent. 

— Hem! dit Slacke dont l’opinion n’était jamais 
qu’une confirmation énergique de celle de madame 
Brunsberg, certainement, je crois qu’il manque bien 
autre chose. Mais j’ai assez de canard, madame Bruns- 
berg, assez, je vous assure. 

— Savez-vous quelque chose? monsieur l'intendant. 

«— Qeulque chose, moi! non. 

— Voyez-vous , monsieur Slacke, on n’a point des 
yeux pour ne point voir, ni des oreilles pour ne point 
entendre; mais ce que voient les yeux , la bouche doit 
le laire, et ce qu’entendent les oreilles, la langue ne doit 
jamais le dire, c’est mon système, vous le savez; cepen- 
dant, entre nous deux il n’y a point de secret, et je vous 
parle comme à un autre moi-même. Voyez-vous, le 
colonel... oui, le colonel.., ouil oui! je m’entends, et 
c’est moi qui vous le dis. 

Le sergent répéta avec énergie le signe de tête mysté- 
rieux de madame Brunsberg, et déposa son couteau et 
sa fourchette pour être tout oreilles. 

— Sergent, je le répète, à vous, à vous seul , le colo- 
nel est un homme dont une femme ne viendra jamais à 
bout. 

— Jamais ! tonna Stacke avec conviction. 

— C’est pourquoi , continua la perspicace femme de 
charge, aucun mariage ne tournera bien pour lui. Lui 
et madame ne s’aiment pas plus que deux pierres. 

— Deux pierres , répéta l’intendant avec un hoche- 
ment de tête affligé. 

— Tout comme je vous le dis; Dieu sait que toute 
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idée de mariage est bien loin de ma pensée, mais s’il 
arrivait, cependant, que je fusse amenée à une se- 
conde union , j’entretiendrais des sentiments tout diffé- 
rents, je me souviendrais mieux des paroles du prêtre 
et je n’abandonnerais pas à des étrangers le soin de mon 
intérieur. 

— ■ Oh ! fit l’intendant avec un effort de galanterie, 
madame aura remarqué, sans doute, que vous vous ac- 
quittez si bien de ce devoir. 

— J’avoue que je m’y entends, dit madame Bruns- 
berg avec une évidente satisfaction d’elle-même. 

— Mais, ajouta Stacke d’un ton de commisération, il 
faut avouer que le colonel s’occupe bien peu d’elle, je 
ne l’ai jamais vu tant aller à la chasse ; on dirait que son 
intérieur lui est devenu peu agréable. 

— Il est vrai qn’il chasse bien souvent; ces quinze 
derniers jours, cependant, il est resté davantage à la 
maison. 

— Mais, demanda le sergent avec sa naïve logique, 
pourquoi l’a-t-il épousée, s’il ne peut la souffrir? 

— C’est ce qu’il y a de plus extraordinaire dans toute 
l’histoire. Entre nous, voyez-vous, sergent, je ne crois 
pas qu’il la déteste tant, bien qu’il soit pour elle froid 
comme une statue. Avant-hier, ayant eu affaire de bon 
matin dans le salon, je le trouvai appuyé contre la che- 
minée et regardant attentivement dans la glace , et la 
porte de madame était ouverte derrière lui ; au fond 
de la chambre, la porte du cabinet de toilette l’était 
aussi... 

— Ahî elle était ouverte! dit le sergent d’un air hé- 
bété, car il ne comprenait absolument rien, mais, vou- 
lant interpréter l’air mystérieux de madame Brunsberg, 
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il ajouta : — C’est très -remarquable, très -remar- 
quable ! 

— Eh non ! s’écria la femme de charge , ce n’est pas 
cela qui est remarquable , mais ce qui l’est, c’est que 
madame était dans le cabinet, devant la toilette, à pei- 
gner scs beaux cheveux, et que quand le colonel me vit, 
il rougit beaucoup et se mit à chercher autour de lui, 
disant qu’il avait perdu son mouchoir. 

— Ah ! serait-ce donc elle qui ne pourrait pas le souf- 
frir? 

— C’est ce que personne ne peut savoir. Quand ils 
sont ensemble, ils ne disent pas quatre paroles, à moins 
qu’il ne soit question des enfants. Mais quand le colonel 
est sorti, ces derniers temps surtout, j’ai remarqué 
qu’elle reste à la fenêtre comme pour le voir arriver ; 
dès qu’elle l’aperçoit, elle se retire ou du moins ferme 
les rideaux. Cependant, tout bien considéré, je crois 
qu’elle ne l’aime pas. 

— Il est clair comme le jour qu’ils ne se conviennent 
pas, dit l’intendant. 

— Sans doute , il y a des gens qui se conviendraient 
infiniment mieux, fit observer la provoquante madame 
Brunsberg. 

— Oh oui! le baron et la baronne de Kleve, par 
exemple, s’écria le sergent qui n’avait pas compris l'al- 
lusion. 

— Ce n’est pas d’eux que je voulais parler, dit la 
femme de charge piquée ; mais mangez donc, monsieur 
l’intendant, votre sauce sera froide. 

Pendant celte conversation , Lavinia et le colonel 
montaient lentement l’escalier de l’église. En voyant ce 
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couple charmant, les voisins murmuraient entre eux : 
—•Regardez comme ils sont beaux ! on dit, cependant, 
qu’ils ne s’arrangent guère ensemble ; le colonel ne la 
regarde même pas; quelle différence entro eux et le 
baron et la baronne! Le baron, le premier jour qu’il 
mena sa femme à l’église, ne pouvait détacher ses yeux 
de ceux de la baronne, qui est, cependant, bien moins 
belle. 

Quelques-unes de ces observations arrivèrent par ha- 
sard à l’oreille du colonel , et ses manières n’en devin- 
rent que plus froides à l’égard de sa femme; mais une 
involontaire curiosité lui fit lever les veux sur celle 
dont la beauté était attestée par l’admiration générale, 
et quelle surprise ! elle aussi fixait sur lui un regard 
incertain; tous deux, fort étonnés de se surprendre 
ainsi dans un même acte très en-dehors de leurs habi- 
tudes cérémonieuses et réservées, détournèrent la tête 
en rougissant; m3is dans ce regard échangé il y avait 
une espèce d’inquiétude, une sorte de trouble, peut-être 
de ce que l’on en sût déjà si long sur leur compte, car 
Lavinia aussi avait compris le sens de ces chuchotle- 
ments à la fois désapprobateurs et émerveillés. 

Un des bancs de l’église appartenait à la famille de 
Rosenborg ; c’était un banc écarté, situé dans le chœur, 
et duquel on voyait toute l’église, comme un théâtre 
d’une avant-scène. Hermann y conduisit sa femme, et 
en se relevant de la silencieuse prière qu’elle venait 
d’achever, celle-ci remarqua la forme légère d’une 
femme jeune et belle qui alla s’agenouiller de l’autre 
côté du chœur sur un banc semblable au sien. Chose 
étrange! elle vit que tous les regards des assistants sui- 
vaient cette jeune femme à la place qu’elle venait de 
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prendre; elle était pâle, d’une surprenante pâleur, qui 
disparut cependant un instant, au moment où elle ré- 
pondit au salut profond que lui faisait le colonel. Lavi- 
nia se tourna vers son mari ; il était encore debout el 
regardait l’étrangère; lorsqu’il se rassit enfin, il soupira 
plusieurs fois. Les bancs se remplissaient de plus en 
plus, et la jeune femme devenait de plus en plus l’objet 
d’une attention presque insolente; son visage pâle pâlis- 
sait toujours davantage; el pour fuir tous ces regards 
railleurs ou compatissants, son regard obscurci s’atta- 
chait avec une fixité douloureuse sur son livre de 
psaumes. 

' — Lavinia, dit le colonel en se penchant vers elle, 

quand cette jeune femme qui est devant nous se lèvera, 
saluez- la, je vous prie. 

— Qui est-elle donc? 

— Une pauvre jeune fille.... Mais a-t-elle besoin 
d’une autre recommandation que celle de son mal- 
heur? 

— La vôtre suffit, monsieur, dit Lavinia, blessée de 
cette réponse. 

— Eh bien! que ce soit à la mienne que vous accor- 
diez la marque d’estime que je réclame, dit Hermann; 
et sa voix trahissait un mécontentement involontaire. 

Dans la tète de Lavinia commencèrent à s’agiter des 
pensées confuses. Pourquoi s’intéressait - il à celte 
femme, lui qui généralement n’honorait personne de 
son attention? Pourquoi témoignait-il une considération 
si marquée, pourquoi exigeait-il qu’elle en témoignât à 
une femme que tout le monde regardait avec un éton- 
nement offensant. Lavinia se demandait à elle-même 
quelle importance elle pouvait attacher à un fait si in- 
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signifiant, et cependant sa pensée y revenait toujours. 
Il est clair, se disait-elle, que son motif est généreux, 
et pourtant il ne peut y avoir qu’un motif. Dès que j’au- 
rai salué, tous ces yeux, maintenant fixés sur elle, se 
lèveront* sur moi. Si seulement il n’était point assis 
près de moi, je saluerais cette pauvre enfant, mais en 
le faisant, j’aurais l’air d’obéir à un ordre. Et sais-je 
moi-môme ce que je fais?... Qui est-elle?... Si!... Non 
c’est impossible. — Et son idée la fil rougir violemment. 
— Je suis folle, se dit-elle, que m’importe!.,. Mais 
obéir si aveuglément à un commandement ! 

A ce moment, la jeune femme pâle se leva, ses yeux se 
fixèrent sur le banc du colonel, et avant que Lavinia eût 
eu le temps d’une décision, elle avait disparu derrière les 
colonnes; on nel’apercevaitplus, l’occasion avait fui. Pous- 
sée par un instinct irrésistible, Lavinia jeta les yeux sur 
le colonel : il la regardait fixement, et ce regard n’était 
plus seulement froid et mécontent, il était méprisant. Les 
joues de la jeune femme s’enflammèrent et son cœur 
commença à battre avec violence. Elle regretta amère- 
ment de n’avoir point salué, et cependant maintenant, 
après ce regard , l’occasion lui en eût-elle été fournie 
de nouveau, elle ne l’eût pas fait. L’oflice était fini, l’é- 
glise se vidait lentement. Hermann était auprès de sa 
femme, mais il ne lui offrit môme pas le bras, et la 
façon dont il l’aida à monter en voiture, la manière dont 
il prit place auprès d’elle, tout cela promettait peu ; ils 
se turent tous deux longtemps et se seraient peut-être 
tus jusqu’à leur arrivée au presbytère, si leurs regards 
ne fussent en môme temps tombés sur le môme objet. 

Près de sa voiture et longeant le cimetière, glissait 
l’ombre légère de la jeune femme pâle. Ses joues avaient 
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la teinte délicate et mate d’un lis épanoui, et cet éclat 
de pâleur était rendu plus frappant encore par le petit 
chapeau de soie noire qu’elle portait. Ses vêtements 
étaient d’une rigoureuse propreté, mais son attitude et 
sa démarche ne trahissaient plus l’élasticité vigoureuse 
de la jeunesse. 

Un sentiment d’indicible pitié s’empara du cœur de 
Lavinia, sentiment trop généreux et trop pur pour être 
affaibli par l’ombre d’un doute. Ces mots prononcés par 
son mari retentissaient à son oreille plus distinctement 
que lorsqu’ils avaient été dits : A-t-elle besoin d’une 
autre recommandation que celle de 9on malheur? La 
voiture allait dépasser l’inconnue; une idée rapide tra- 
versa la tête de Lavinia, elle posa la main sur le bras 
de son mari et dit avec une douceur engageante : 

— Ne pourrions-nous point lui offrir une place et la 
mener jusque chez elle? 

— Le voudriez -vous véritablement? demanda le 
colonel avec une vivacité étonnée; vous qui n’avez pas 
voulu la saluer tout à l’heure, pensez-vous maintenant 
si différemment? 

— Tout à l’heure je n’ai point eu le temps de penser, 
ou plutôt tant de pensées me sont venues à la fois que 
je n’ai pas eu le temps d’une résolution. 

— Eh bien ! je veux vous avertir d’abord que cette 
pauvre enfant est la fille d’un ancien ministre et qu’elle 
appartient à la classe des femmes déchues. Voilà pour- 
quoi on l'a traitée à l’église avec une hauteur si révol- 
tante, comme si la maison de Dieu n'appartenait pas à 
tout le monde; tant d’orgueil et d’égoïsme chez des 
hommes faillibles, quelle pitié ! 

— Monsieur, faites arrêter, de grâce! 
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Il la remercia d'un regard et ayant donné l’ordre 
d’arrêter, il se pencha à la portière et dit assez haut 
pour que toutes les personnes qui sortaient de l'église 
l’entendissent : 

— Mademoiselle Rehnmann, ma femme vous prie 
d’accepter une place auprès d’elle; le chemin est bien 
mauvais. 

La jeune fille se retourna, et le regard qu’elle jeta à 
Lavinia fit une profonde impression sur celle-ci. Il y 
avait dans ces yeux levés une si profonde gratitude, 
dans ce visage naïf et triste quelque chose de si doux et 
de si reconnaissant ! 

— Oh! madame, dit-elle d’une voix vibrante, je vous 
remercie, mais je ne suis pas fatiguée, je puis aller à 
pied. Et, sans attenndre une nouvelle invitation ; elle 
salua et s’éloigna. 

— Continuez, Johnson, dit le colonel sans insister 
davantage. 

Et la voiture disparut comme une flèche. 

— La pauvre enfant est comme un oiseau effrayé, 
heureux de pouvoir mettre sa tête sous son aile ; mais 
je ne vous remercie pas moins, Lavinia, de ce que vous 
avez fait, et j’espère que celte attention aura fait du bien 
à Marie, en lui prouvant que tout le monde ne l’accable 
pas du même mépris. 

— Moi, la mépriser ! je ne sais rien d’elle, rien sur 
son malheur. 

— Et personne n’en sait rien! et on la méprise d’au- 
tant plus qu’on ne peut rien savoir ni deviner. Marie a 
failli, il est vrai, mais plutôt que de quitter l’enfant 
qu’elle a eu de son amour, elle a supporté la misère et 
l’affront, elle a supporté les paroles railleuses, les re- 
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gards dédaigneux, les pitiés insolentes, afin de garder 
son fils. Ah ! la mort serait plus douce mille fois que ces 
existences outragées, que ces chutes dont on ne se 
relève pas ; mais la pauvre enfant accepte tout comme 
l'expiation d’un crime dont pourtant elle s’est bien ra- 
chetée. 

— Pauvre, pauvre femme! dit Lavinia. 

Ils arrivèrent chez le pasteur où les attendait déjà un 
grand nombre d’invités ; on parla, on chuchotta sur la 
pauvre Marie Rehnmann, on s’étonna que plusieurs 
personnes, celles précisément dont les relations avec 
elle eussent dû être les plus secrètes, fussent si horri- 
blement familières. Mais c’étaient, dit-on, de ces gens 
si monstrueusement orgueilleux, qu’ils ne pensent ja- 
mais que l’on puisse se permettre de juger ce qu’ils 
font. 

Toutes ces épigrammes mystérieuses n’étaient pas 
parvenues jusqu’à Lavinia, mais bientôt, fatiguée de la 
monotonie de la conversation, la jeune femme entra 
dans une chambre attenante au salon et où l’attirait la 
vue d’un beau rosier. Cette chambre lui avait semblé 
vide, mais tout à coup, en se penchant vers l’arbuste et 
en relevant délicatement d’une de ses mains blanches la 
tige frêle d’une rose pour respirer le parfum de la 
fleur, elle entendit ces mots : 

— Il paraît qu’il ne se laisse point arrêter par le 
mariage et qu'il continue à la voir ; que le ciel lui par- 
donne ! quand on le croit à la chasse... 

Lavinia se redressa vivement en tournant la tête vers 
l’endroit d’où partait la voix ; c’était d’une pièce voisine. 
Mais elle n’avait entendu aucun nom ; ce ne pouvait être 
de lui qu’il ôtait question! Elle s’était trompée, ces 
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mots ne le concernaient pas, ne pouvaient le concerner. 

Après de nouveaux chuchottements, la voix reprit 
distinctement : 

— Et la saluer si impudemment, à la face de sa 
femme. Marie en a rougi, je l’ai vue devenir pourpre 
quand ils sont entrés; j’étais placée de façon à tout 
examiner. Et puis, quel scandale! l’inviter à monter 
dans sa voiture, faire inviter la maîtresse par la femme! 

— Que je plains la pauvre madame de Rosenborg, 
disait une autre voix languissante, elle a l’air pleine de 
confiance et se doute peu sans doute qu’elle a épousé 
le débauché le plus éhonté qui ait jamais trompé une 
femme. Du reste, il n’y a point de raison pour que les 
choses cessent, car madame Brunsberg est si bien stylée 
que comme elle dit, ce que voient les yeux la bouche 
doit le taire, et ce qu’entendent les oreilles doit être un 
secret peur la langue. Mais, en vérité, c’est une chose 
suffocante que l’assurance et l’audace du colonel : d’ail- 
leurs, cet homme s’estime si haut, que je le crois capa- 
ble de penser que la franchise avec laquelle il agit l’élève 
au-dessus des soupçons. 

— Oh! non, dit la première voix, il sait bien qu’il 
ne peut plus nous faire illusion sur sa vertu, mais il 
espère que personne n’osera dire ce que tout le monde 
sait. 

A ces mots un mouvement se fit dans la chambre 
voisine; Lavinia était si troublée et si indignée qu’il lui 
eût été impossible d’expliquer comment, quelques mi- 
nutes après, elle se retrouva dans le salon avec tous les 
invités. Elle venait à peine de s’asseoir auprès de la 
femme du pasteur, lorsque le colonel rentra et vint lui 
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demander s’il pouvait faire atteler; Lavinia accepta avec 
empressement, et s'excusant auprès de ses hôtes sur 
un violent mal de tête qui lui interdisait de rester da- 
vantage. 

Un quart d'heure après, la voiture s’éloignait empor- 
tant les époux diversement agités. Tous deux étaient 
inclinés et silencieux, et l’on n’entendait que le bruit 
étourdissant des roues. Lavinia surtout sentait dans son 
cœur une tempête terrible; elle éprouvait une aversion 
mêlée de mépris pour cet homme qui avait osé se jouer 
d’elle si impudemment ; le sang lui montait encor* au 
visage au souvenir de l'ordre qu’il lui avait donné de 
saluer mademoiselle Rehnmann, et tout son cœur se 
soulevait contre elle-même en se rappelant la confiance 
folle avec laquelle elle avait prié celte jeune femme de 
prendre place dans sa voiture. A ce moment, un mou- 
vement du colonel le rapprocha d’elle; Lavinia frémit à 
ce contact odieux; instinctivement, elle serra son man- 
teau autour d’elle et se retira. Mais Hermann, interpré- 
tant mal ce geste, ciut que les cahots de la voilure lui 
rendaient sa position désagréable, et il dit d’une voix 
dont l’intonation avait alors une douceur presque cares- 
sante : 

— Vous êtes mal, Lavinia? appuyez-vous contre 
moi. 

Et, sans attendre sa réponse, passant son bras autour 
d'elle, il la rapprocha de lui. La jeune femme essaya 
en vain de se rejeter dans le coin : les dispositions même 
dans lesquelles elle se trouvait à l’égard d’Hermann, 
lui recommandaient une prudence plus grande; aussi, 
après quelques paroles destinées à l’assurcrqu'elle était 
fort bien, elle se résigna à accepter l’appui qu’il lui 
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offrait; mais ainsi rapprochée de lui, ses pensées l’as- 
saillaient plus pressantes et plus désordonnées. 

« Tout cela est un mensonge ! ces femmes se trom- 
pent ! Mais pourquoi s’intéresser à une fille décriée? Il 
ne pouvait pas vouloir m’abaisser à ce point. Mais ai-je 
bien le droit d’exiger sa fidélité? Oui, criait ce cœur fier 
et révolté ; oui, tant que je porterai son nom, je le puis 
et je le dois. Dans dix mois, qu’il aille, s’il le veut, flé- 
trir cette femme de son amour; mais, jusque-là, je ne 
le supporterai pas, non ! je ne le supporterai pas î » 

Et elle rougissait en le regardant, et quelque chose 
criait en elle : Je l’ai vu, je l’ai vu moi-même chercher 
le regard de cette fille! 

Cependant, la voilure marchait toujours, et, quelque 
tourmenlé que fût l’esprit de Lavinia, son aspect était 
calme, son visage impassible : le colonel avait dit qu’il 
voulait dormir, et lui aussi semblait parfaitement tran- 
quille; mais un mouvement de la voiture déplaça le 
bras de Lavinia; de peur de le réveiller, elle n’osa se 
remuer, sa main se reposait sur le cœur de son mari. 
Dormait-il vraiment? ce cœur qui battait si violemment, 
n’était-il pas agité par quelques sentiments secrets; 
était-ce bien là le calme du sommeil ? Non ! il ne dormait 
pas, car lui aussi, dont la main était appuyée sur le 
cœur de la jeune femme, il en remarquait l’agitation 
extraordinaire. 

— Il ne dort pas, se dit-elle; pourquoi alors ce som- 
meil simulé? pourquoi son cœur bat- il comme je ne 
l’aurais cru jamais capable de battre: C’est étrange 
c’est inexplicable ! 

Et lui se disait : 

— Elle ne dort pas ! Tranquille et indifférente comme 
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elle veut le paraître, elle est pourtant agitée et triste. 
Comme son cœur bat! Elle souffre. Oh! si c’était le 
souvenir qui l’agitât encore, et malgré tout ce qu’elle 
m’a assuré! Non' c’est impossible! impossible! 

Lavinia se dégagea vivement. 

— Je ne puis pas dormir, dit-elle; en vérité, je n’en 
ai nulle envie. La nuit est très-belle et ce pays est su- 
perbe. 

Elle baissa avec violence la glace de la voilure; le 
colonel la regarda avec étonnement. 

— C’est ici que demeure la pauvre Marie Rehnmann, 
dit-il à demi-voix et comme se parlant h lui-même. 

Lavinia bondit, mais avec cette domination qu’elle 
savait parfaitement exercer sur elle-même, elle se calma 
par un effort de volonté, et dit d’une voix où l’ironie 
était à peine sensible : 

— Vous vous intéressez extraordinairement à cette 
femme, monsieur? 

— Infiniment, dit le colonel simplement; mais non 
pas extraordinairement, çar l’intérêt que je lui porte 
est justifié par celui qu’elle mérite. Je l’ai vue longtemps 
le modèle de toutes les jeunes filles qui l’entouraient; 
patiente, douce, fidèle à ses devoirs, et mon estime 
pour elle touchait alors à l’admiration, si bien que, 
quelque temps après la mort de ma femme, j’eus le dé- 
sir de la donner pour mère à mes enfants. 

— Et que ne le fîtes-vous, monsieur? demanda Lavi- 
nia avec âpreté. 

— C'est qu’au moment où j’allais lui confier cette 
noble tâche, elle s’en rendit indigne. 

— Quelle lâcheté! pensa Lavinia; induire au mal, 
pour les éprouver, de pauvres êtres avides de joie e\ 
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d’amour, et les abandonner quand on les a perdus ! Tous 
les hommes se ressemblent, et lui, que je croyais supé- 
rieur, du moins par sa loyauté et son austérité, est aussi 
faible à la tentation et aussi lâche devant la réparation 
que tous les autres. 

Comme elle n’avait fait aucune réponse aux dernières 
paroles du colonel, celui-ci se tut, et la conversation ne 
fut point reprise. Les mêmes pensées s’emparèrent de 
nouveau de tous les deux et ils arrivèrent sans s’être 
adressé la parole ; mais comme, dans les dispositions où 
elle se trouvait, la solitude était ce que désirait le plus 
Lavinia, à peine descendue de voiture, elle dit en se 
tournant vers Hermann : 

— Pardonnez-moi de me retirer si tôt, mais la mi- 
graine dont je souffrais ce matin, a tellement augmenté, 
que je vous prierai de vouloir bien souper seul. Et, 
s’inclinant légèrement devant son mari, elle disparut 
sans lui laisser le temps de répondre. Il entra dans le 
salon et se jeta sur le divan sans prendre même la peine 
de quitter le manteau qu’il portait. Ses yeux étince- 
laient. une coloration brûlante était montée à ses joues 
habituellement pâles. Il s’agitait comme un homme en 
proie à des pensées violentes et contraires. Tantôt le dé- 
couragement le plus profond semblait l’accabler; tantôt 
un éclair de joie fugitive traversait son visage; mais, le 
plus souvent, la colère et le doute le contractaient. 

— Monsieur le colonel est servi, dit madame Bruns- 
berg en entrant avec son sourire le plus gracieux. 

— Merci, je n’ai pas faim ; faites monter une tasse de 
thé dans ma chambre et laissez-moi. 

Madame Brunsberg battit en retraite, et, de rètour 
auprès du confident ordinaire de ses pensées : 
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— Voyez quelle bizarrerie, dit-elle ; il ne veut pas 
manger parce qu’elle n’est pas là pour le servir. Ah ! du 
temps de la défunte madame de Rosenborg, il ne per- 
dait pas Pappétii pour si peu de chose. Je suis sûre que 
tout cela finira mal ; mais ce que voient les yeux la 
langue doit le taire, et ce qu’entendent les oreilles doit 
être un secret pour les lèvres. Et il ne vous a pas fait 
demander, monsieur l’intendant? 

— Non. 

— Et il ne s’est pas informé des enfants, ce qui au- 
trefois était toujours sa première pensée ! Dieu nous 
garde d’un malheur! J’ai mes idées là-dessus; mais 
cela suffit, je m’entends. 



IX. 

Quelques heures plus tard, Lavinia se tenait dans le 
boudoir attenant à sa chambre, près du feu dont les ti- 
sons éteints achevaient de mourir dans la cendre encore 
chaude. 

Elle avait quitté l’élégante toilette qu’elle portait à 
l’église et avait revêtu une robe de chambre bleue, dont 
les plis flottants dessinaient cependant, avec autant de 
grâce que de précision, les contours parfaits de sa taille 
élancée. Ses cheveux à demi défaits, l’enveloppaient 
d’un voile vivant ; son petit pied reposait sur les chenets 
de la cheminée, et son coude blanc s’appuyait avec né- 
gligence sur un guéridon placé auprès d’efie et qui 
supportait une lampe dont la lumière tombait, comme 
une caresse, sur la tête pensive de la jeune femme. Sur 
cette même table, tout orès d’elle, à uortée de sa main. 
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était ouvert un coffre d’ébène, dont la clef d’acier poli 
étincelait dans ses doigts. 

Jamais l’agitatien de son âme no s’était trahie d’une 
façon si évidente sur ses traits habituellement calmes; 
lassée de toujours se vaincre, elle avait momentanément 
accepté la défaite. Deux larmes, suspendues à ses cils 
soyeux, tracèrent enfin sur ses joues un sillon brûlant, 
et sa tète se cacha, par un moment convulsif, entre ses 
mains crispées. Jamais le sentiment de son abandon ne 
l’avait si vivement possédée, jamais elle n’avait plus 
désiré un cœur dévoué qui fût tout à elle et qui eût pu 
recevoir ses confidences douloureuses. El pourtant, l’eùt- 
elle eu, cette amie désirée, Lavinia se fût tue devant 
elle, car elle avait une de ces âmes qui souffrent plus à 
montrer leurs blessures qu’à les supporter. 

— Et ceci, ceci encore, soupirait-elle, ajoutant au 
souvenir des épreuves traversées celui de ses douleurs 
récentes. Il continue à la voir Oh! alors je n’achève- 
rai pas l’année ici Si je porte le nom de sa femme, 

il faut qu’il respecte ce titre ; il le faut pour ma réputa- 
tion, car, quant à moi, que m’importe? 

El sa tête tombait toujours davantage sur son sein 
gros de soupirs, et elle se disait : — » Je ne comprends 
pas. 

Elle ne pouvait comprendre en effet pourquoi, par 
rapport à elle-même, l’infidélité supposée de son mari 
ne lui était point indifférente. Elle l’avait choisi, parce 
qu’il ne la fatiguait ni d’attentions, ni de serments. De- ( 
puis qu’elle le connaissait mieux, il n’avait rien fait 
pour son bonheur; pourquoi donc avait-il cette puis- 
sance de la rendre malheureuse? pourquoi y avait-il 
dans ce caractère dont elle voulait repousser l’influence 
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quelque chose qui entraînait son attention, qui violen- 
tait son estime! pourquoi, quand il s’agissait d’Hermann? 
l’évidence ne la convainquait-elle pas? pourquoi invo- 
quait-elle le doute là où la raison lui offrait la certitude? 
pourquoi se disait-elle : — Je ne le haïssais pas dans le 
commencement, bien que je n’éprouvasse rien pour 
lui, mais maintenant je le hais et le méprise. N’est-ce 
pas lui-même qui a proposé le divorce?.... Ohl pour- 
quoi son cœur baltaitril ainsi? je ne veux pas le savoir, 
non, je ne le veux pas, et pourtant il me semble que 
fai tort de me délier; une nature comme la sienne dé- 
daigne le mensonge, et dans le mal môme apporte 
l’audace de son esprit. Jamais il n’eût exigé de sa fem- 
me une chose dont elle eût eu à rougir. 

Et à ce moment, comme ramenée par l’entraînement 
de ses pensées au point d’où elle était partie, elle se re- 
tourna vers la cassette d'ébène ouverte devant elle. S0/.1 
âme, troublée dans l’excès de son amertume, avait be- 
soin de revenir sur tous les souvenirs de sa vie, et pour 
la première fois depuis son mariage elle reprit cette 
lettre, legs funèbre de son liancé. En la saisissant, elle 
frissonna, elle sembla même sur le point de rejeter 
sans l’avoir lu le papier qu’elle tenait à la main; puis, 
je ne sais quel sentiment d’ironie sur ses propres mal- 
heurs, la fit triompher de sa répugnance, reprendre la 
lettre et la lire, la lire avec les mêmes alternatives de 
douleur et de colère qu’elle avait eues lorsque sa main 
rompit pour la première fois le sceau fatal. 

A ce moment de préoccupation interne, une porte 
qui du corridor conduisait à la chambre des enfants fut 
lentement ouverte, et le colonel entra pour embrasser, 
comme il le faisait chaque soir, ses pâles petites filles. 
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La porte de Lavinia était entr’ouverte , et la lumière 
qui en sortait l’étonna; il croyait sa femme couchée 
depuis longtemps. Moitié inquiet, moitié curieux, il 
s’approcha du seuil et la vit; elle était inclinée sur la 
table, la tête penchée sur la lettre que tenaient ses deux 
mains. Il retint sa respiration ; elle était si belle, mais 
si agitée ! qui pouvait la troubler ainsi? Une lettre ! 

Le colonel savait qu’il n’avait jamais écrit à sa femme 
et avait la conscience que, l’eût-il fait, elle n’aurait ja- 
mais lu sa lettre avec un trouble semblable. Cette let- 
tre, une seule personne pouvait l’avoir écrite. Et mal- 
heur 1 son nom, Lavinia le laissa tomber de ses lèvres : 
Louis ! Hermann s’éloigna, et sa figure contractée eût 
effrayé quiconque eût pu. le voir alors. 

— Ainsi, se disait-il, elle pense encore à lui ; elle 
s’est jouée de moi en m’affirmant le contraire, et moi 
qui m’émerveillais de sa force, de sa résignation ; tout 
cela n’était qu’apparence et mensonge. Oh ! si je l’avais 
su, elle n’aurait jamais pu m’infliger même ce malheur 
passager; mais, sur mon âme, je la laisserai le pleurer 
seule. 

S’il eût attendu quelques instants encore, il eût vu 
Lavinia rejeter dans la cassette la lettre froissée et s’é- 
crier avec toute l’expression d’un froid mépris : — Dieu 
soit béni de ce que je n’ai jamais été la femme de cet 
homme ! 

Le matin suivant, en descendant à la salle à manger, 
le colonel trouva Lavinia qui, déjà à table, versait le 
café dans les lasses : c’était presque le seul des devoirs 
de maîtresse de maison dont elle s’acquittât. 

Bien que la jeune femme possédât l’heureux talent 
de cacher aux autres ce qu’elle éprouvait, elle put à 
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peine contenir son étonnement en apercevant son mari ; 
elle ne se souvenait pas d’avoir vu sur ce visage tou- 
jours sévère une expression de mécontentement aussi 
amer, et dans toutes les variations qu’avait subies son 
humeur depuis près de deux mois, il n’était jamais ar- 
rivé à une phase aussi sombre. Le ton avec lequel il 
répondit au salut de la jeune femme n’était plus em- 
preint de son indifférence habituelle, mais d’une espèce 
de ressentiment mal contenu qu’elle ne pouvait s’ex- 
pliquer. 

— Que lui est-il donc arrivé depuis hier soir? se de- 
manda Lavinia confondue. Mais la question qu’elle fit 
tout haut fut : — Etes-vous souffrant, Hermann ! Et sa 
voix et son regard étaient plus affectueux que de cou- 
tume, car de nouvelles pensées avaient effacé chez elle 
le souvenir de Marie Rehnmann. 

— Merci, répondit-il brusquement, je suis parfaite- 
ment bien ; j’ai le bonheur de n’èlre jamais malade. Sa 
voix était plus rude et son regard plus froid que de 
coutume, car il croyait que l’intérêt de la jeune femme 
n’était que simulé. 

Lavinia se tut, sentant que toute autre question ag- 
graverait son humeur. Ils burent et mangèrent en si- 
lence jusqu’à ce que le domestique vint pour desservir. 

— Priez madame Brunsberg de se rendre ici, dit le 
colonel; j’ai à lui parler. 

Et quand la femme de charge arriva : 

— Ma chère madame Brunsberg, dit-il avec cordia- 
lité, je ne sais si je vous ai remerciée des soins que 
vous avez donnés à ma maison pendant mon veuvage ; 
mais si je l’ai omis, soyez certaine que c’était défaut, de 
mémoire et non défaut de reconnaissance. J’espère que 
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ccs soins vous les continuerez, et surtout pendant mon 
absence : je partirai à midi ; veillez à ce que mon linge 
soit prêt à emballer. 

— Le linge du colonel! 

— Hé oui! Mais une subite rougeur se répandit sur 
son visage. Auriez-vous abandonné la surveillance de 
ma toilette? 

La femme de charge jeta un regard troublé vers sa 
jeune maîtresse qui, bien qu’embarrassée, dit avec l’as- 
surance enjouée qui pouvait seule remettre tout le 
monde à son aise : 

— Madame Brunsberg use trop bien de ses préroga- 
tives pour que j’aie songé à les lui retirer. 

— Je le pensais, dit le colonel. D’où vient donc votre 
hésitation, madame Brunsberg? La chose est claire et 
facile. 

— Faites excuse, monsieur le colonel, je n’hésite pas, 
car, Dieu merci ! toute chose est tenue assez en ordre 
pour être toujours à la disposition de monsieur et de 
madame, je m’en fais gloire; mais je n’avais pas en- 
tendu parler d'un voyage et j’en suis encore toute sur- 
prise. 

Comme le colonel ne répondait pas, la femme de 
charge se retira. 

—•Vous partez, Hermann? dit Lavinia doucement 
dès qu’ils se trouvèrent seuls. Quel motif vous y con- 
traint donc? 

— Quel motif? eh ! pardieu! celui de m’éloigner! Je 
pars parce que ma demeure me devient intolérable. 

— Hermann! s’écria la jeune femme saisie. Puis elle 
ajouta avec un effort douloureux : En me souvenant de 
- l’attachement que vous aviez pour cette demeure quand 
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vous m’y conduisîtes, je dois comprendre que c’est ma 
présence qui vous la rend iutolérable, et je m’étonne à 
peine que la contrainte que vous vous êtes si longtemps 
imposée ait fini par vous peser trop lourdement. Mais 
ce n’est pas à vous de partir. Rudolphe nous avait priés 
d’aller fêter la Noël avec lui. Je puis accepter à présent 
une invitation que d’autres motifs m’avaient portée à 
repousser. Je partirai seule, Hermann, et vous pourrez 
rester à Rosenborg. 

— Vous emploierez votre temps comme bon vous sem- 
blera, madame; quant à mon voyage, il est résolu et 
je le ferai; mais peut-être voyez-vous des conséquences 
trop graves à ce que nous voyagions ainsi chacun de 
notre côté? 

— Nullement : le départ de l’un de nous donnera 
lieu aux mêmes suppositions et aux mêmes critiques; 
aussi voulais-je seulement vous rendre la liberté que je 
vous ai enlevée. Mais d’où vous vient cette subite et 
étrange résolution de départ? Hier vous n’y songiez pas, 
j’en suis sûre ; ayez assez de confiance pour m’avouer 
vos motifs, car, j’en suis certaine, ce ne sont pas ceux 
que vous m’avez donnés. 

— Ecoutez-moi, madame, dit le colonel, dont le res- 
sentiment, d’abord contenu, éclatait avec une violence 
toujours croissante ; loin de vous croire digne d’une 
preuve nouvelle de confiance, je voudrais effacer de 
mon passé tous les instants où je vous en ai témoigné, 
je voudrais que ces rares instants d’épanchement et 
d’intimité n’eussent jamais été, je voudrais tout igno- 
rer de ce que vous m’avez dit. 

A cette explosion violente, beaucoup de femmes au- 
raient fondu en larmes, quelques autres auraient quitté 
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la chambre en reines outragées ; la plupart auraient 
rendu reproche pour reproche, injure pour injure; 
mais Lavinia ne fil rien de semblable : elle se tut d’a- 
bord pour se recueillir, pour réfléchir et peut-être pour 
faire taire la rébellion de son cœur qui s’insurgeait 
contre sa raison ; mais tout eela fut court. Par un effort 
de générosité, elle essaya, en conservant sa dignité, de 
respecter celle de son mari. 

— Hermann, dit-elle d’une voix parfaitement natu- 
relle, je sens que ma question était imprudente, et 
qu’espérer une réponse était de la présomption de ma 
part; pardonnez-moi de vous avoir interrogé. Puisque 
vous désirez tenir vos motifs secrets, je respecte jus- 
qu’à ce mystère dont vous voulez vous envelopper. 

Ces paroles calmes et respectueuses arrêtèrent la co- 
lère du colonel ou plutôt la désarmèrent. Il avait entassé 
offenses sur offenses et injures sur injures, et au lieu 
de s’indigner de sa colère, elle s’excusait de l’avoir pro- 
voquée. L’admiration du colonel triompha de son em- 
portement et même de sa sauvage fierté; il se rappro- 
cha de la jeune femme, et, prenant sa main, il lui lança 
un regard aussi incompréhensible pour elle que l’était 
sa colère de tout à l’heure. 

— Pardonnez-moi, Lavinia, dit-il très-bas. 

— De tout mon cœur, Hermann. 

— Mais ce n’est pas assez de pardonner, continua-t-il 
avec effort. Promettez-moi autre chose encore. 

— Quoi donc? 1 

— D’oublier que je me suis oublié moi-môme. 

— Je ne m’en souviens plus. 

kl sourit. 

— Vous venez de faire ce que personne n’a l'ait jus- 
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qu’ici : vous avez trouvé l’éperon et la bride avec les- 
quels on pouvait me conduire. Jusqu’ici je irai jamais 
avoué que j’avais eu tort ; à vous je puis le faire, Lavinia, 
car je me repens. Mais vous ne savez pas ce qui m’a- 
vait jeté hors de moi-méme Lavinia, vous n’auriez 

point dû feindre. 

— Feindre, moi ! J’ai au contraire été trop franche, 
comme vous-même l’avez dit tout à l’heure. 

— Ne me rappelez pas ce moment où peut-être vous 
auriez dû être plus franche encore; car, laissez-moi 
vous le dire, Lavinia, une femme comme vous eût dû 
prévoir quelles conséquences résulteraient pour moi de 
la découverte de la vérité. 

— - Je vous jure, Hermann, que je ne comprends pas 
UDe seule de vos paroles. 

— Si, Lavinia, si, vous devez me comprendre, bien 
que votre fierté vous empêche peut-être de convenir 
que vous m’avez trompé comme vous avez trompé tout 
le monde. 

— Hermann, Hermann ! 

— - Oui, trompé, et je sens encore mon sang qui 
brûle et qui bout en songeant avec quelle adresse vous 
avez conduit tout votre plan. Ne m’avez-vous point as- 
suré, — avec ce regard si ferme et si doux qui devait 
triompher de tous mes doutes, — que vous n’aimiez 
plus votre fiancé, que son souvenir était mort en votre 
cœur, et pourtant vous saviez le contraire; Lavinia, 
vous le saviez, vous ne sauriez le nier sans rougir? 

— Non, je ne pourrais le nier sans rougir, car, à la 
pensée seule que vous douiez de mes paroles, le sang 
me monte au visage, et je rougis de cette nouvelle ac- 
cusation. Mais le serment que je prononçai le jour de 
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nos fiançailles , je le répète aujourd’hui , Hermann, 
et vous devez y croire, quelque brûlant que soit mon 
front. 

Ces paroles traversaient comme un glaive le cœur 
d’IIermann. Ne l’avait-il pas vue le soir précédent avec 
la lettre de Louis entre les mains? ne l’avait-il pas vue 
troublée jusqu’au désespoir? n’avait-il pas entendu un 
nom autrefois aimé s’échapper de ses lèvres entr’ou- 
vertes par les sanglots? et maintenant elle niait, celte 
femme que par moments il avait crue digne de toute 
son admiration! Elle pouvait tromper avec ce front 
calme et ce regard serein ! elle était donc bien habituée 
à la dissimulation! et dans ce cœur tout à l’heure apaisé 
grondaient de nouveau la colère et le ressentiment. 

— Hermann, vous ne me croyez pas ! vous ne me 
croyez pas ! 

11 dit froidement : 

— Je dois en convenir. Mais de grâce assez sur ce 
point. Ce sujet est pénible et nous aurions dû ne point 
l’aborder. 

— Mais puisque nous l’avons fait, dit Lavinia vive- 
ment, éclaircissons- le, quelque douloureux qu’il puisse 
être pour tous deux. Je regarde comme un devoir pour 
nous de ne laisser aucune ombre sur une chose si grave. 
Comment, — répondez-moi à celte question seulement, 
— comment avez-vous pu arriver à une conviction con- 
traire à mon serment? Vous ne pouvez trouver celte 
demande indiscrète. 

— Indiscrète, non, mais inutile. Il est superflu d’y 
répondre; car, quoi que vous puissiez m’aflîrmer, li me 
sera impossible de changer d’opinion. Ne vous troublez 
cependant pas de ce que j’ai découvert votre secret. 
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Aussi bien vous eussiez mieux fait de ne le caeher à 
personne, car voire- douleur vous eût infiniment plus 
relevée aux yeux du monde que votre froide indiffé- 
rence : le monde ne comprendra jamais le désir qui 
vous a fait triompher de la douleur la plus légitime. 

— Et le comprenez- vous donc, vous, monsieur? de- 
manda Lavinia, agitée d’une émotion dont elle ne triom- 
phait plus que difficilement. 

— Peut-être l’ai-je deviné. 

— Eh bien, si en réalité vous avez deviné, vous de- 
vez savoir que ma froideur et mon indifférence, loin 
d’être feintes, n’étaient que l’expression exacte de mes 
sentiments, et que, si la duplicité m'eût été possible, 
je m’en fusse servie pour feindre une douleur que j'ai 
dédaigné de témoigner, puisqu’en ayant l’air de l’éprou- 
ver j’eusse été jugée moins sévèrement par le monde. 

— Je suis émerveillé, dit Hermann amèrement, de 
toute la peine que vous prenez, madame, pour m’écarter 
de la vérité. Un esprit plus fort que le mien se perdrait 
dans le dédale do vos explications; mais, encore une 
fois, finissons. Un mot pourrait vous convaincre que je 
sais tout; mais à quoi bon le dire? 

Il reculait en effet à le dire, moins à cause du senti- 
ment de son inutilité que parce qu’il sentait quelque 
répugnance à avouer de quelle façon il avait surpris 
Lavinia la veille au soir. 

Après ces dernières paroles, Hermann avait quitté la 
chambre; Lavinia se relira dans la sienne pour réfléchir 
à ce malentendu et tâcher de l’éclaircir, car elle souf- 
frait de la pensée que son mari partirait ayant sur le 
cœur le poids d’une erreur qui l'affligeait ; qu’il parti- 
rait à cause même de ce malentendu. 
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— Mais, se disait Lavinia pensive, d’où vient qu’il 
traite toute cette affaire avec une telle violence? que lui 
importe en définitive que je pleure ou non Louis? Ne 
professe-t-il pas pour moi la plus froide indifférence? 
si ce que j’ai entendu est vrai, ne me refuse-t-il pas 
môme le respect? Non, je ne veux pas croire à cela; là 
aussi il y a un malentendu. 

Un petit cri parti de la chambre des enfants l’arracha 
à ses réflexions et l’attira auprès d’eux. 

— Oh ! ce n’est rien, madame, dit la bonne d’enfants 
en la voyant entrer; elles voulaient seulement avoir 
toutes deux ce panache du shako du colonel. 

— Ah! dit Lavinia étonnée, je ne croyais pas que le 
colonel fût venu ici aujourd’hui. 

— Aujourd’hui, non ; mais je crois qu’il avait hier 
soir son shako à la main lorsqu’il est venu embrasser 
les enfants. . 

Ce mot jeta un rapide éclair dans l’esprit de Lavinia. 
Elle se souvint que la veille la porte de son cabinet était 
restée entr’ouverte pendant qu’elle lisait la lettre de 
Louis; maintenant, elle en était sûre, le colonel l’avait 
vue et alors tout s’expliquait; son trouble, les larmes 
qui couvraient son visage, il avait attribué tout cela à 
des regrets, à un désespoir qu’elle cachait, mais qui 
restait déchirant dans son cœur. 

Alors c’était bien un malentendu, mais sur lequel sa 
délicatesse et un sentiment qu’elle ne s’avouait pas à 
elle-môme, l’empêchaient de revenir. Elle ne donnerait 
point d’éclaircissements; elle ne le pouvait, et d’ailleurs 
à quoi eussent-ils servi? il ne l’aurait jamais crue, et 
moins que jamais dans l’emportement qui le possédait 
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alors; elle n’avait de preuve qu’une sincérité dont il 
doutait;. ainsi tout resterait obscur et incertain. 

Deux heures plus tard, elle fut appelée dans le salon 
pour prendre congé de son mari. Il fut ému en disant 
adieu à ses fdles, et les tint longtemps sur son cœur; il 
ne fit que tendre la main à Lavinia, et exprima d’un 
ton indifférent le désir de la trouver à son retour, du 
moins en bonne santé, sinon heureuse. 

Lavinia ne s’efforça pas de donner plus de cordialité 
à cet adieu, convaincue qu’elle était que tous ses efforts 
seraient pris pour de la dissimulation ; d’ailleurs elle 
était trop fatiguée de corps et d’esprit pour essayer en- 
core de triompher de l’humenr sombre d’Hermann. 

Le colonel partit. 



X. 



Le jour même où le colonel quitta Rosenborg, Maria 
Rhenmann et sa mère travaillaient toutes deux dans 
leur modeste et paisible maison. 

Madame Rhenmann tournait le rouet avec activité, 
et le fil brillant et lisse s’enroulait rapidement sur sa 
bobine, tandis qu’assise devant une table à ouvrage, 
Maria coupait avec agilité de petits morceaux de taffe- 
tas qui tombaient sur une blanche serviette étendue 
devant elle : c’étaient les pétales des fleurs qu’elle tres- 
sait en guirlandes. Entre le rouet de la mère et la petite 
table de la fille était placé un berceau que leurs regards 
cherchaient alternativement et qu’elles agitaient an 
moyen d’un cordon dès qu’elles entendaient une plainte 
s’en échapper. Tout, dans ce simple intérieur, depuis 
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celles qui l’habitaient jusqu’aux rideaux do percale, 
rouge du lit, jusqu’aux Heurs qui garnissaient les croi- 
sées, respirait un air de modeste honnêteté. Mais tous 
les rayons partis des fenêtres semblaient venir se con- 
centrer sur la tête vénérable de la vieille aïeule ; elle 
avait été dans sa jeunesse la beauté du pays, et avait 
conservé de ce temps passé une dignité paisible dans 
l’allure, une gravité candide dans l’expression. Peu 
d’orages sans doute avaient passé sur ce front que des 
cheveux, maintenant blanchis, environnaient d’un dou- 
ble bandeau argenté; elle ressemblait à une vierge 
vieillie dans un cloître silencieux, et qui n’a vécu que 
de prières, de méditations et d’amour, et en effet, sa 
vie tout entière n’avait été que prière et amour. 

— Maria, mon enfant, dit-elle en tournant son regard 
limpide vers la pâle jeune femme dont les doigts déli- 
cats façonnaient gracieusement les fleurs d’oranger de 
la guirlande, pourquoi me caches-tu tes yeux; aujour- 
d’hui je ne les ai pas encore bien vus? 

— Mes yeux, mère chérie! Maria s’efforça de les le- 
ver vers elle, mais ce ne fut qu’un demi-regard qu’elle 
lui lança, 

— Qu’as-lu, ma fille? dit la mère inquiète; qu’as-tu 
que tu veuilles me cacher? tiens t’asseoir ici et dis-moi 
ce qui t’afflige; tu ne m‘as pas bien regardée, et je ne 
t’ai pas bien vue depuis ton retour de l’église, d’où lu 
aurais dû cependant rapporter de la résignation et de 
la foi. 

—■Oh! ma mère! — Un soupir vite étouffé souleva 
son sein oppressé. 

— Ne veux-tu pas venir, Maria? 

— Et ma couronne mortuaire, ma mère!— Et la 
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pauvre femme pensait : Oh! si ces fleurs que je prépare 
pouvaient être pour moi! Puis un retour glissa dans son 
cœur cette triste pensée : Jamais ces fleurs virginales ne 
seront déposées sur mon cercueil ! Elle se leva alors, 
alla vers sa mère, s’accroupit devant elle en appuyant 
son front pâle sur les genoux de la vieille femme, et des 
larmes longtemps contenues débordèrent de ce cœur 
blessé. 

— Ma fille, ma pauvre enfant, confie-moi tout ce qui 
a troublé ta paix. 

— Oh ! troublée, mère ; dites détruite, détruite pour 
toujours ! Je ne pouvais pas prier. 

— Ainsi ce que tu craignais est arrivé ; mais pourquoi 
avoir caché ta peine à ta mère? n’ai-je pas le droit de 
tout partager, enfant, et surtout ta souffrance? 

— Oh ! mère, ce n’était pas facile à dire. 

Elle s’assit sur un petit tabouret aux pieds de sa 
mère, et appuya sur les genoux de celle-ci ses joues 
brûlantes. 

— Maria, ma pauvre petite fille, je n’aurais pas dû 
te laisser aller seule. 

— Oh! Dieu soit béni que tu ne sois pas venue!' 
Comment aurais-tu supporté tous ces regards 1 Oh! 
mère, qu’ils étaient froids et hautains ! ils me désignaient 
tous comme un être perdu, tombé, avili. Hélas! je sais 
trop que je le suis. 

Ce fut autour de la mère de cacher son regard à sa 
fille, quand celle-ci leva vers elle son œil mouillé de 
larmes; car la mère aussi pleurait, pleurait sa fille re- 
poussée et maudite. 

— Oh! mère, faut-il que tu souffres ainsi pour moi; 
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c’cst ma peine la plus grande, c’est mon châtiment le 
plus dur! 

— Oui, quand je te vois agitée et inconsolable comme 
aujourd’hui, je souffre, ma fille, mais non pas quand 
tu es résignée, patiente et pieuse comme de coutume ; 
alors je ne vois en toi que la réparation, j’oublie la faute 
et je me soumets à l’épreuve ; car je sais que toute peine 
vient du Seigneur, et je sens qu’il ne refuse passa force 
à qui la demande. 

— Mais, moi, ma mère, il n’en est point ainsi, je 

souffre toujours, j’ai toujours un grand combat dans le 
cœur, et comment pourrait-il en être autrement, moi 
qui ai amené l’opprobre sur ta tête vénérée, ma mère ? 
Oh ! non, la faute n’en est pas à toi ; j’ai ôté élevée sain- 
tement et chastement, et pourtant et cependant 

Oh t mère, c’est un rêve affreux ; mais le matin il ne 
s’évanouit pas comme les autres. Oh ! qui me con- 
solera! 

— Enfant chérie, tu verras qu’après avoir longtemps 
porté ton chagrin, il te pèsera moins; tu ne te révolte- 
ras plus contre ta douleur, et tu n’en maudiras plus le 
poids. Les années apaiseront ce grand combat de ton 
coeur, et alors nous vivrons comme autrefois, ma fille, 
paisibles et heureuses; jusque-là, supporte ta peine et 
ta faute, subis les regards dédaigneux, les paroles of- 
fensantes; songeons à l’expiation, enfant, et non pas à 
la pénitence. Si toutes ces femmes savaient à quel point 
elles te font souffrir, elles n’ajouteraient pas cette dou- 
leur à ta misère, elles retiendraient la pierre qu’elles 
sont prêtes à jeter. 

— Je voudrais le croire; car ce cœur brisé pourrait 
peut-être renaître à l’espoir. 
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— 11 le peut, ma fille; songe à Dieu, à ta mère, à ta 
pure enfance, et puis oppose un cœur vaillant à l’insulte 
du monde. 

— Mais pourquoi, pourquoi les hommes ont-ils l’air 
de se réjouir de la perte et des souffrances de l’un d’eux? 
Quand j’écrase dans la poussière un insecte immonde, 
je ne suis jamais égayée des convulsions de son agonie. 

— Oh! Marie, n’accuse pas ainsi tes frères; ils ne se 
réjouissent pas, ils ignorent seulement ce qu’ils font 
souffrir. C’est légèreté et insouciance de leur part; ils 
sont impitoyables par ignorance. Puisse le jugement sé- 
vère qu’ils portent sur les autres ne jamais retomber 
sur eux ! 

— Les en préserve le ciel ! s’écria Maria avec fer- 
veur. 

— Merci, ma fille, merci de ce vœu ; c’est le pardon 
qui relève les cœurs. 

— Mais sa vie à elle, la vie de cette pauvre enfant, 
oh! mère, que sera-t-elle? 

— Avant qu’elle puisse savoir ce qu’est le mépris, 
tâche d’apaiser les hommes, afin qu’elle ne sente pas 
leur dédain ; mais surtout tâchons de lui inspirer le 
courage qui fait gagner son pain, et la piété qui le rend 
savoureux. Mais, dis-moi, personne n’a donc eu pitié do 
toi, personne ne t’a donné un témoignage de souvenir, 
de sympathie? 

— Personne, si ce n’est celui qui me reconnaît tou- 
jours ; il m’a saluée, bien que sa jeune femme fût au- 
près de lui. 

— J’en étais sûre! dit la mère avec un innocent or- 
gueil. Mais, qu’a fait sa femme, elle? n’a-t elle pas 

6 . 



102 



DEEX JEUNES FEMMES 



semblé étonnée de le voir saluer celle que tout le monde 
repoussait? 

— Je crois qu’il y avait eu déjà entre eux une expli- 
cation à mon sujet; car, comme on quittait l’église, et 
au moment où sa voiture longeait le cimetière, le colo- 
nel m’a priée, au nom de sa femme, de vouloir bien 
faire route avec eux. 

— Que Dieu la bénisse pour cette offre! mais elle, 
comment semblait-elle, celte jeune femme? 

— Oh! mère, elle est si belle! Je n’ai jamais vu de 
femme si noble et si gracieuse. Quand elle s’est penchée 
pour m’offrir une place, son visage était si bienveillant 
et si doux ! 

— Puisse-t-elle rendre le colonel heureux, et puis- 
sent tous les bruits qui courent sur eux n’être que ca- 
lomnie et mensonge ! Semble-t-elle heureuse, ma fille? 

— Oh ! mère, j’étais trop troublée, pour rien exami- 
ner ; mais cependant, à l’église, il me semble que son 
visage m’a paru triste. 

Le bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la porte inter- 
rompit la conversation. Maria se leva pour aller voir 
entre les fleurs qui garnissaient la fenêtre, quel visiteur 
leur arrivait. 

— Ah! dit-elle avec une appréhension visible, c’est 
la méchante madame Elisla! Quel nouveau malheur 
l’amène donc? Ah ! c’est d’hier qu’elle va nous parlerl 

— Essuie tes yeux, Maria, dit la vieille femme avec 
dignité, et assieds-toi tranquillement à ton ouvrage. 
Qu’elle ne voie pas ton trouble : la dignité du malheur, 
c’est de se cacher aux autres. Notre repentir et nos lar- 
mesn’appartiennentqu’à Dieu ; n’enrendonspas témoins 
ceux qui s’en réjouissent ou le méprisent. 



Digitized by.Googfi 



DEOX JEÛNES FEMMES 103 

Après ces mots, elle se leva pour aller recevoir ma- 
dame Elista, qu’elle rencontra sur le seuil, essoufflée, 
bruyante et chamarrée. 

— Bonjour, madame Rhenmann ; il y a une éternité 
que nous ne nous sommes vues, je crois qu’alors le 
coucou n’avait pas encore chanté. Dieu sait d’où vient 
que le temps coule ainsi sans qu’on ait le loisir de rien 
faire ni de voir personne. Mademoiselle Maria, je vous 
salue. Toujours aussi fraîche et aussi active, je vois. 
Pour Dieu, ne vous dérangez pas, je prendrai moi-même 
une chaise. 

Et affectant de ne vouloir pas remarquer le berceau, 
elle s’assit de façon à lui tourner le dos et à ne pas cou- 
rir le danger de rencontrer des yeux cet enfant du péché 
dont la vue eût sans doute scandalisé son chaste re- 
gard. 

— Maria, rapproche le berceau de toi, dit madame ' 
Rhenmann, voulant témoigner que cette intention bles- 
sante ne lui avait point échappé. 

— Ah ! mille pardons ! dans mon empressement, je 
n’avais point remarqué que votre ameublement se fût 
accru! En vérité, comme dit madame Brunsberg, je suis 
de ceux dont la bouche tait ce qu’entendent les oreilles 
et dont la langue ne dit jamais ce que voient les yeux. 
C’est, ma foi, chose nécessaire en certaines circonstan- 
ces. J’espère que le petit ou la petite, je ne sais lequel 
dire, se porte bien? 

— Oui, Dieu merci ! le cher enfant vient bien, dit 
paisiblement madame Rhenmann. 

— Heureux, très-heureux! Mais, chère mademoi- 
selle Maria, puisque nous sommes dans l’intimité, lais- 
sez-moi vous exprimer toute ma commisération, toute 
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la pitié qu’a ressentie mon cœur pour vous hier. Mon 
Dieu que j’ai souffert pour vous à l’église. Je le disais 
en sortant à madame Lehnman, qui tout le temps du 
service me faisait signe de ne point vous saluer. Je lui 
disais : On voit aisément combien cette pauvre fille est 
troublée et émue. — Oui, me répondit-elle, il est bien 
cruel de l’accueillir ainsi, mais il faut bien faire comme 
tout le monde. 

— Obi oui, mon Dieu! s’écria Maria dont les joues 
étaient brûlantes, le monde est sans pitié. 

— Oh ! ma chère demoiselle, il en est toujours ainsi, 
et il devient de plus en plus de mode d’oublier cette 
vertu-là. Mais, à propos, n’avez- vous pas appris v déjà 
la grande nouvelle ? 

— Nous ne savons rien, et nous nous intéressons à si 
peu de choses que les nouvelles de la ville ne nous 
importent guère, dit madame Rhenmann avec une sim- 
plicité si calme que la loquacité de la visiteuse en fut 
un instant arrêtée ; mais son esprit perfide reprit le 
dessus. 

-—Oh! celle-là, chères dames, ne peut manquer de 
vous intéresser, car comme tout le monde le sait, vous 
êtes intimement liées avec le colonel. 

— ■ Oui, c’est vrai, il a toujours été bon et compatis- 
sant pour nous, pauvres femmes abandonnées. 

— Bon, bon, madame Rhenmann, on sait qu’il ne 
fait que son devoir. 

— Mais combien peu l’eussent fait avec tant de per- 
sévérance et de bonté, dit madame Rhenmann avec vi- 
vacité. Combien d’hommes auraient oublié la famille 
de leur ancien professeur. Il est vrai qu’au lit de mort 
de mon mari, il avait promis de ne jamais nous aban- 
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donner , mais il a tenu , et au delà , toutes scs pro- 
messes. 

— Oui, oui, les circonstances ont un peu changé de- 
puis lors, mais il est inutile de s’entretenir de la neige 
tombée depuis un an; on a assez d’autres sujets de con- 
versation. Mais que direz-vous de ce que le colonel soit 
parti ce matin, seul et pour plusieurs mois, peut-être ? 

— Nous n’en savions rien. 

— Mais la cause de son voyage, voilà ce qu’il y a de 
terrible ! Mon Dieu, je suis désolée d’être la première à 
vous apprendre ce malheur, j’arrive de Rosenborg où 
j’avais été savoir des nouvelles de la femme du colonel ; 
hier, elle a été fort souffrante à la cure, et il paraît 
qu’elle n’est point encore remise, car elle n’a pas voulu 
me recevoir, ce qui s’explique, du reste, puisqu’elle sa- 
vait que j’étais au courant de tout. 

Ici, la conteuse s’arrêta pour reprendre haleine et 
pour juger de l’effet que son récit produisait sur ses 
hôtesses, mais elle ne put rien remarquer, elles étaient 
calmes et semblaient n’avoir rien deviné. Elle continua 
donc : 

— Mais vous savez que la femme de chambre de ma- 
dame de Rosenborg a été trois ans à mon service, de 
sorte que comme sa maîtresse ne pouvait pas me rece- 
voir et que madame Brunsberg était occupée dans la 
maison, elle m’a tout expliqué. Mais je crains d’affliger 
mademoiselle Maria en continuant. 

La jeune femme leva la tête avec étonnement. 

— Je n’ai point l’honneur de connaître madame de 
Rosenborg, il ne peut donc y avoir rien de commun en- 
tre elle et moi. 

— * Vous vous trompez, vous vous trompez. Madame 
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de Roscnborg était parfaitement bien en venant hier à 
l’église : mais là, quelqu’un, je ne sais trop qui, l’a tel- 
lement troublée qu’elle a été près de s’évanouir, et elle 
a toujours tenu son flacon à la, main. Mais, chère ma- 
demoiselle Maria, ne prenez pas la chose trop à cœur, 
je vous en conjure, j’aimerais mieux m’arracher la lan- 
gue que de penser qu’elle peut vous offenser. 

— Vous prenez des soins étranges, madame, dit la 
jeune fille saisie d’une vague frayeur ; et un sourire en- 
trouvrit ses lèvres pâlissantes. 

— Ah ! quel bon sens ! quelle force! J’en suis émer- 
veillée, mademoiselle Maria... Maisque voulais-je dire?., 
ah ! oui, quand ils sont sortis de l’église, là près du ci- 
metière... mais ne rougissez pas ainsi, mademoiselle 
Maria. Sans doute, c’était un fteu hardi de la part du co- 
lonel, mais tout le monde sait qu’il ne se gêne pas. Ce- 
pendant les suites étaient faciles à prévoir ; de retour 
chez eux, chacun s’enferma dans sa chambre. Madame 
de Rosenborg jura qu’elle ne mettrait pas les pieds 
dans le salon et ne voulut rien prendre, lui s’emporta et 
se relira sans avoir dîné. Le lendemain matin, il pré- 
vint son intendant de tout préparer pour son départ, 
car il allait à Stockholm. Quand le mari et la femme se 
rencontrèrent à déjeuner , il y eut une scène violente, 
c’est de Charlotte que je tiens tout cela, et quoique je 
n’aie habituellement aucune confiance dans les rapports 
des domestiques, j’ai bien été forcée de croire cette fille 
qui avait écouté toute la conversation pendant qu’elle 
les servait à table. Il paraît que le colonel disait à sa 
femme qu’il regrettait, quelque court qu’il fût, tout le 
temps qu’il avait passé avec elle et toutes les paroles 
qu’ils avaient échangées, qu’il quittait la maison parce 
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qu’il ne pouvait plus supporter de la voir, et qu’il était 
contraint de se chercher un autre gîte ; entin ils se sont 
séparés plutôt comme des ennemis que comme des 
époux , et madame de Rosenborg était, dit-on, pâle 
comme une morte et épouvantée comme une gazelle 
devant un lion. ' 

Ici madame Elista s’arrêta, parce que littéralement 
le souffle lui manquait; elle dut donc se priver de tout 
commentaire sur le récit de Charlotte. 

— Maria, mon enfant, nous avons oublié de propo- 
ser à madame de se rafraîchir, et elle semble avoir bien 
chaud ; va chercher quelque rafraîchissement. 

La tremblante Maria se leva ; depuis quelques ins- 
tants le récit de la visiteuse l’avait tellement ébranlée, 
que ses larmes n’étaient contenues qu’à grand’peine , 
elle profita de l’ordre de sa mère pour s’enfuir et aller 
pleurer seule, et madame Elista, déclinant FolTre de 
madame Rhenmann, repartit en toute hâte, ayant pleine 
conscience de son triomphe et du trouble qu’elle avait 
jeté dans ces pauvres cœurs. 

Quand le bruit de la voiture qui s’éloignait se fut 
complètement éteint, Maria revint près de sa mère et 
laissa éclater toute sa douleur. 

— Oh ! mon Dieu, disait-elle en sanglottant, je crois 
qu’une partie de cette histoire est vraie. Peut-être 
était-ce lui $t non pas sa femme qui me proposait une 
place dans leur voiture. Tu le sais, mère, il est orgueil- 
leux et ne permet pas aux autres de combattre sa vo- 
lonté. 

— Ma fille, je ne crois rien de ce qu’a dit cetto femme. 
Mais quoi qu’il en soit, qu'y pouvons-nous, si ce nest 
prier Dieu qu’il ramène la paix au milieu d’eux. 
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— Mais s’il était parti pour cela, chère mère ! il est si 
susceptible et si fier! si c'était moi, moi qui les avais 
désunis, oh! malheur 1 alors ! 

— A quoi penses-tu, ma fille? ou elle sait tout et tu 
n’as plus rien à craindre, ou elle ignore tout et ne peut 
songer à demander un éclaircissement. Tu sais, Maria, 
que tu ne dois pas violer ta promesse. Rapporte-t-en 
au colonel, si elle apprend ce qui s’est passé ; mais je 
puis à peine croire que quelqu'un ait la cruauté de lui 
dire... le colonel lui expliquera, et elle oubliera. 

— Oui, mais si elle entretient des soupçons sans les 
lui communiquer? 

— Comme tu te tourmentes inutilement! comme tu 
laisses aisément le premier venu détruire ta paix et tes 
résolutions ! Sans la permission ou le conseil du colo- 
nel, il est impossible que tu ailles au-devant d’une ex- 
plication, tu le blesserais mortellement. 

— Oh ! je me tairai, ma mère. 

— Ma fille, prions Dieu qu’il veille à leur bonheur. 

XI. 

Le départ du colonel avait rendu à Lavinia toute l’ai- 
sance qui lui manquait en sa présence ; elle s’était en- 
fin installée au château, en avait pris la haute direction, 
et , partagé entre les soins de sa maison et l’éducation 
de ses belles-filles, son temps s’écoulait, sinon agréa- 
ble, du moins plus supportable que les premiers mois 
de son mariage. Et pourtant, peu à peu elle sentit 
autour • d’elle comme une espèce de vide, un ennui 
sourd qui la gagnait, et en môme temps un vague 
désir, non pas de voir revenir Hermann, — car, comme 
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elle se le répétait sans cesse, il était bien heureux qu'il 
fût parti , — mais cependant de voir surgir quelque 
événement qui rompit la monotonie de son existence et 
en changeât le cours. 

Hermann avait écrit trois fois, toujours brièvement 
et sans parler de l’époque de son retour; Lavinia 
ne pouvait donc prévoir quand il reviendrait, mais la 
«pensée de le revoir était toujours accompagnée d’une 
sorte d’effroi. 

Une après-midi qu’elle travaillait dans le boudoir at- 
tenant à sa chambre, elle fut tout à coup saisie par un 
bruit de pas qui traversait rapidement les corridors et 
qui se rapprochait de sa chambre. Qui pouvait venir si 
directement et sans se faire annoncer, sinon Hermann? 
Un souvenir involontaire le représenta aux yeux de la 
jeune femme à l’heure du départ, heure de trouble et 
de mécontentement mutuel; pourquoi fallait-il qu’elle 
s’en souvînt ? Pensée dangereuse ! Elle se leva cepen- 
dant en rougissant, obéissant à l’instinct du devoir qui 
lui disait d’aller l’accueillir. Mais quelle fut sa surprise 
quand la porte, ouverte avec violence, laissa entrer un 
homme qui s’élança vers elle et l’enveloppa tendrement 
de ses deux bras ; c’était Rudolphe et non pas Hermann. 

— Lavinia, je te vois enfin, et reposée, belle, tran- 
quille 1 J’étais si inquiet de toi, si troublé, que je n’ai 
pu résister à mon désir et que je suis venu pour passer 
quelques instants .avec toi. 

— Quelques instants, en vérité, tu ne parles pas sé- 
rieusement; après m’avoir préparé la douce surprise 
de ton arrivée, lu ne m’imposerais pas le regret de to 
voir partir. Combien Hermann regrettera d’avoir été 
absent ! 
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— Oh ! la visite n’était point pour lui, mais pour toi, 
Lavinia, pour toi seule, ma sœur chérie. 

La voix de Rudolphe avait quelque chose de particu- 
lier, ses paroles une gravité si exceptionnelle chez lui 
que Lavinia en fut saisie. 

— Rudolphe, qu’y a-t-il? s’écria-t-elle en lui saisis- 
sant la main. 

— Sommes-nous seuls ici? Ce Rosenborg est su- 
perbe, mais je ne sais, il me semble que le bonheur n’y 
peut habiter. 

— Oh ! s’écria Lavinia en pâlissant, la médisance et 
la calomnie sont-elles si rapides qu’elles aient déjà at- 
teint tes oreilles? Mais tu le vois, mon bon Rudophe, 
mon aspect proteste contre leurs mensonges. 

— Oh ! ne me parle pas de ton visage ; depuis long- 
temps tu l’as habitué à cacher, plutôt qu’à trahir les 
troubles de ton cœur. Et je crains que, môme devant 
moi, lu ne feignes. 

Elle sourit, et , passant son bras d’une façon cares- 
sante sous celui de son frère , elle l’attira dans sa 
chambre. 

— Parlons un peu moins de moi et un peu plus de 
toi, dit-elle gracieusement; où en êtes-vous, Julia et toi, 
de vos heureuses amours? 

Le visage de Rudolphe se contracta douloureuse- 
ment. 

— Je ne sais, j’ai tout à craindre, dit-il avec hésita- 
tion ; je crains de ne pouvoir rester ici qu’une couple 
d’heures. Lavinia, si tu savais à quel prix j’y suis 
venu ! 

— Mon Dieu, tu m’épouvantes! Était-elle malade 
quand lu es parti? 
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— Malade alors, non! mais, Lavinia, maintenant... 

11 se jeta sur un divan comme un homme épuisé et 

pressa ses mains contre son front. 

— Tout n’allait pas bien quand je suis parti; pour la 
première fois Julia m’est apparue sous un jour diffé- 
rent, mais ce n’était qu'un malentendu. Parlons de toi, 
de toi seulement, ma Lavinia ; je n’ai que peu de temps, 
et j’ai le droit, — il sourit tristement, — de partager 
tes chagrins; ce droit, je l’ai acquis à un prix assez élevé 
pour que tu ne me le contestes pas. 

— Et je te reconnaîtrais, mon Rudolphe, si j’avais des 
chagrins à partager, mais je n’en ai aucun. Et si le bruit 
public t’a laissé croire que ma vie n’en était point 
exempte , c’est un bruit mensonger. Ici, bien qu’on le 
respecte, on n’aime pas Hermann, parce qu’il manque 
de cette familiarité qui flatte les uns, qui égaie les au- 
tres, et on le croit trop sévère pour faire le bonheur 
d’une femme. Cependant nos deux caractères s’enten- 
dent à merveille. Mais Dieu me pardonne ! quelle maî- 
tresse de maison je fais 1 tu arrives d’un long voyage et 
je ne t’ai encore rien offert. 

— Oh ! je l’en prie , ne t’interromps pas pour des 
choses semblables; je repars à l’instant et ne veux rien 
prendre, mais parle à cœur ouvert ; je veux savoir d’où 
viennent les bruits arrivés jusqu'à moi, rien n’est com- 
plètement faux. 

— Mais que puis-je te dire ? j’ai dit toute la vérité. 

Elle parlait avec un calme qu’elle n’éprouvait pas, 

mais se plaindre lui eût semblé indigne d’elle ; rejeter 
des torts sur Hermann eût été un manque de généro- 
sité, s’expliquer était impossible. Heureusement que sa 
propre agitation empêcha Rudolphe de voir ce qui était 
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réel ou feint dans les explications de sa sœur, et quand 
elle vint s’asseoir auprès de lui sur le divan, il passa son 
bras autour de sa taille élancée et dit avec véhémence, 
bien qu’à demi-voix : 

— Lavinia, on dit que tu es malheureuse, qu'Her- 
mann est pour toi sévère et froid, que sa maison lui 
était devenue odieuse et que c’est toi qu’il a voulu fuir 
en la quittant. 

11 fallut à Lavinia toute la force de sa puissante nature 
pour cacher dans ce moment à son frère ce qu’elle éprou- 
vait, et pour lui dissimuler la vérité, mais il le fallait. 
Les derniers mots d'Hermann résonnaient encore à son 
oreille, t Je pars parce que ma demeure me devient 
intolérable. » Ces paroles, le mécontentement du mo- 
ment les avait provoquées sans doute, mais elles avaient 
été prononcées cependant. 

— Tu te tais, ma sœur. 

— Je me tais d’étonnement et de douleur, Rudolphe; 
de douleur parce que tu as pu méconnaître ainsi Her- 
mann et l’accuser au premier bruit calomniateur venu 
jusqu’à toi. C’est un homme grave et réservé, mais 
aussi respectueux, aussi bon envers sa femme qu’elle 
le mérite. Et cependant les gens qui Tie jugent que sur 
les apparences n’ont pas hésité à calomnier notre re- 
traite et à lui prêter des motifs offensants pour nous. 
Ils ont pris pour du dédain ce qui n’était qu’un désir 
d’isolement , et , se sentant blessés dans leur amour- 
propre, ils n’ont point reculé devant une accusation ab- 
surde. Quand je ne me plains pas, je trouve étrange que 
' les autres se mettent h me plaindre. Rudolphe , Her- 
mann est pour moi tout ce qu’il doit être, et s’il est 
quelques cas où des paroles moins affectueuses ont été 
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échangées entre nous, la faute en est à moi, dont l’âme 
est encore oppressée scfus le poids du passé et qui n’ai 
peut-être pas toujours été tout ce que je devais être 
pour lui. 

— Oui, dit Rudolphe, avec quelque hésitation, ton 
mariage a été contracté dans des circonstances si excep- 
tionnelles, que le désir d’isolement s’explique, mais non 
pas peut-être la façon dont vous vivez ensemble. 

— Mon frère, lu sais mieux que personne qu’il est 
cans toute union des circonstances que personne ne 
peut prétendre connaître ; qu’il te suffise de savoir que 
je suis heureuse selon mes vœux. Quant au voyage de 
mon mari, il a été nécessité par des affaires urgentes, 
et je ne doute pas qu’il ne hâte son retour autant qu’il 
sera en son pouvoir. Tous ces bruits qui te sont parve- 
nus, j’en rirais s’ils ne t’avaient affligé ; mais en voici 
bien long sur moi , parlons de toi maintenant , mon 
frère ; es- tu toujours aussi heureux ? 

— Moi ! oh ! Lavinia, je ne sais pas feindre, et l’agi- 
tation de mon âme, tu l’as déjà devinée sur mon visage; 
je ne puis rien cacher, il faut que mes amis sachent 
tout. Je ne puis vivre sans amour, j’aime la compassion 
qu’on m’accorde, j’aime tous les chauds sentiments qui 
partent d’un cœur dévoué, et je m’épuiserais en vain à 
m’efforcer comme toi de cacher mes blessures. 

— Eh bien, montre-les-moi, mon frère, dit Lavinia, 
en serran? tendrement sa main. Toi malheureux, Ru- 
dolphe ! Ah ! ceci est une c|*ose que je supporterais dif- 
licilement. 

— Malheureux, je me crois bien près de l’être ; mais 
jusqu’ici cependant le malheur ne m’a point encore 
frappé. Quand je quittai la maison, quelques nuages s’a- 
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moncelaient déjà qui me prédisaient un orage prochain. 

— Ali! je te devine. Julia était mécontente de ton 
voyage, mécontente de ce que tu vinsses à moi. Elle 
t’aime trop , et s’afflige à l’idée d’ètre quelques jours 
seulement séparée de toi ; n’est-ce pas cela, mon Rudol- 
phe? Elle t’a demandé, elle t’a prié, elle t’a conjuré de 
rester et lu ne t’es pas laissé fléchir. 

— Non, je ne me suis pas laissé fléchir, murmura 
Rudolphe du ton d’un enfant déjà repentant de sa ré- 
bellion ; diras-tu encore que je ne t’aime pas ? 

— Oh! jamais! ditLaviniaen soupirant, lu as vrai- 
ment été vaillant comme un preux, mais je m'afflige de 
ce que tu l’aies mécontentée pour moi, et de ce qu’une 
crainte illusoire ait décidé ton départ; tu n’as point eu 
le temps de la préparer. 

— Si, Lavinia, je tentais de la préparer par le raison- 
nement, et j’y aurais peut-être réussi si elle n’avait 
tenté de me fléchir par ses larmes, et si, blessé de sa 
résistance et de ses paroles, je n’eusse pris subitement 
la résolution de lui prouver que ses caprices ne devaient 
point être une loi pour nous deux. 

— Mais lu t’en es déjà repenti, je l’ai vu dès le pre- 
mier moment, mon Rudolphe; déjà tu voudrais avoir 
réparé ta faute et obtenu ton pardon , tu brûles de le 
sentir retardé. Mon pauvre frère, je ne pourrais mieux 
reconnaître le sacrifice que tu m’as fait, qu’en le sacri- 
fiant à mon tour une des deux heures que tu m’as pro- 
mises. 

— Tu as raison , s’écria Rudolphe en rougissant lé- 
gèrement, et je te remercie du fond du cœur. Mais sur- 
tout n’interprète pas mal ce prompt départ. Si tu savais 
tout!.... n’accuse pas mon cœur! 
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— Non, jamais, mon bon frère, j’ai de ton attache- 
ment des preuves trop certaines ; mais que veux-lu dire 
par ce tout ? explique-toi. 

— Je veux parler de ce petit billet que j’ai trouvé 
dans ma blague à quelques lieues de la ville. Julia l’y 
avait mis, espérant sans doute, que je le trouverais plus 
tôt ; mais, dans la disposition où j’étais quand je par- 
tis, je n’avais nulle envie de fumer. Lis, je n’ai pas la 
force de t’en dire plus long. 

Rudolphe tendit à sa sœur un petit billet qu’il retira 
de son portefeuille; et prévoyant quelque enfantillage 
nouveau de la part de Julia, Lavinia ouvrit et lut : 

« Méchant chéri, cruel adoré Rudolphe, 

» Tu as cessé d’aimer ta Julia, puisque tu n’as pas 
voulu céder à un caprice si innocent, si petit que le 
bout de son petit dé le couvrirait mille fois. Tu as cessé 
de l’aimer, puisque tu as dédaigné ses larmes, repoussé 
scs prières , bien qu’elle pleurât et priât de façon à 
émouvoir les rochers et les arbres. 

» Faut-il donc que ta sœur te soit toujours plus chère 
que ta femme ! Penses-tu que je puisse toujours le sup- 
porter ? penses-tu que mon amour ne se lassera pas? 

* Mais allez, allez, monseigneur, partez, voyagez, 
laissez-moi en proie à mon désepoir, vous verrez ce qu’il 
vous en coûtera, vous verrez ce qu’on risque à me ré- 
sister et à m’afïïïger. 

» En ce moment où j’écris, flottante entre la colère 
et le désespoir, je me sens si malade que je puis à 
peine tenir ma plume; mai6 je voulais ne point te par- 
ler de cela, tu le verras à ton retour; peut-être ne nous 
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rencontrerons-nous plus sur celtf terre, peut-être ‘déjà 
serai-je morte quand tu me reverras, pauvre Rudolphe, 
de mon amour ; alors, je l’espère, tu regretteras d’a- 
voir préfère Lavinia à ta pauvre petite 

JUUIA. » 



» P. S. Rudolphe, quand lu liras cela, tu revien- 
dras, n’cst-ce pas? c’est ton devoir de revenir, sinon 
nous ne nous reverrons plus. Adieu. » 

— Tu as revu Julia, après qu’elle a eu écrit ce billet? 
demanda Lavinia. 

— Je l’ai revue au moment de mon départ, mais je 
n’ai rien remarqué chez elle de particulier; sans doute 
j’étais aveugle en ce moment, mais dis-moi, que crois- 
tu? aurais-je dû retourner après avoir lu cette lettre? 
Si ce n’est, comme je veux le croire, qu’un jeu de la 
part de Julia, n’ai-je pas mieux fait de ne pas changer 
mes projets 1 Mais si... grand Dieu! j’ose à peine y 
songer, j'en deviendrais fou! Ahl ce billet, quelque 
emporté qu’il soit, témoigne pourtant de sa naïve et en- 
fantine volonté. 

— • Oui, murmura Lavinia, c’en est en effet un témoi- 
gnage trop fidèle, mais puisqu’elle a été punie, ne son- 
geons maintenant qu’à la réconciliation ; va rejoindre 
celle que lu trouveras, j’en suis sûre, repentante comme 
une petite Madeleine. Tu as gagné deux points. D’a- 
bord tu lui as prouvé que tu ne te laisserais pas tou- 
jours aveugler par ton amour; ensuite ton retour lui 
montrera que ton amour est assez généreux pour par- 
donner. Et puis cela lui plaira et l’apaisera de savoir 
que tu n’as passé qu’une heure avec moi. 

— Oh ! oui, oui, je l’espère, et cet été alors nous re* 
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viendrons jouir de Ion hospitalité et de ta tendresse, car 
tu n'en voudras pas à Julia, n’est-ce pas ? 

. — Moi, nullement, sois tranquille ; mais les chevaux 
attendent, pars, mon cher Rudolphe. 

Le jeune homme se leva et pressa sa sœur sur son 
cœur. — Ainsi je puis partir rassuré, dit-il à demi-voix, 
lu n’es pas malheureuse? 

— Puisse personne ne l’étre plus que moi ! dit-elle 
avec la fermeté de la conviction, 

XII. 



Son frère parti, Lavinia attendait avec impatience la 
lettre qui devait répondre à cette question qu’elle se 
posait à chaque instant : aura-t-il la force de mettre à 
profit la circonstance que le hasard lui a offerte, ou rc- 
tombera-t-il dans sa faiblesse ordinaire? 

Enfin la lettre qui devait l’éclairer arriva. Rudolphe 
écrivait : 

« Combien je déteste tout égoïsme! Combienj’abhorre 
ces principes faux, lâches et impitoyables que j’ai été 
assez faible, assez aveugle et assez fou pour suivre un 
instant. Je veux parler de ces principes misérables que 
l’homme a élevés au rang des droits et par lesquels il 
s’arroge sur sa femme une autorité de souverain. Sitôt 
que, par faiblesse, enfantillage ou innocente ignorance, 
elle manque au plus léger de ses devoirs, le maître se 
croit autorisé à lui mettre le mors entre les dents, et 
combien de fois n’a-t-il pas compromis son bonheur par 
cet absurde despotisme ! Comme si un homme alïeo 
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tueux et sensé avait besoin de se revêtir de terreur pour 
faire triompher chez lui ses désirs ou sa volonté, si 
tant est que sa volonté doive triompher! 

» Le ciel et mon propre cœur en soient bénis ! Mon 
mariage, mon bonheur domestique ne sera pas troublé, 
j'en ai maintenant la certitude. J’étais un insensé de 
vouloir compter sur mes propres forces, et j’ai déploré 
cette bravade avec un repentir que n’amoindrira pas le 
temps. 

» Indulgence et compassion n’est pas faiblesse, La- 
vinia ; j’aurais dû penser à la situation de Julia, j’au- 
rais dû penser que, pour satisfaire le vaniteux désir de 
me montrer mâle, je compromettais mon bonheur. Et 
Dieu sait que maintenant c’est avec une reconnaissance 
profonde que je jouis de ce bonheur dont je comprends 
mieux que jamais toute la plénitude. 

» Je n’essaierai point de te dépeindre les sentiments 
avec lesquels, après avoir voyagé toute la nuit, j’attei- 
gnis ma demeure hier vers midi. Mon imagination frap- 
pée me représentait déjà ma Julia semblable à un lis 
brisé. Figure-toi, si tu le peux, ma joie, mou ravisse- 
ment, mon extase, — tout mot est ici trop faible, — 
quand je la vis fraîche comme une rose qui vient d’é- 
clore, vive et joyeuse comme un oiseau qui s’éveille. Je 
n’eus le temps ni de la réflexion, ni du raisonnement, 
ni du calcul ; je n’eus le temps que de répondre à ses 
caresses plus tendres et plus fascinantes que jamais. 
Lavinia, elle ne m’en voulait plus, elle avait tout ou- 
blié; pas un nuage sur son front, pas un reproche sur 
ses lèvres, je ne pouvais que remercier et adorer. 

» Je te vois, ma sœur, pendant que tu lis cette lettre, 
et je t’entends dire en secouant ta tête de Minerve : — 
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Le pauvre Rudolphe, il est encore pris dans la glu, le 
voilà perdu ! Déesse de la sagesse, lu n’as jamais su ce 
qu’était l’amour, ou tu l’as bien oublié. 

» Mais juge toi-même, ma Lavinia, s’il y a dans le 
monde une plus séduisante pénitente que la petite fée 
qui voltige autour de moi pendant que je t’écris; écoute 
seulement. 

i Nous étions assis sur le canapé de notre chambre 
à coucher. Je formai le dessein de la sermonner un peu, 
et je commençai avec la docte assurance d'un maître en 
théologie. Julia... Elle m’interrompit en me fermant la 
bouche avec ses petites mains. 

» — Mon bien-aimé Rudolphe, si tu dis seulement un 
mot, j’expire à tes pieds de confusion et de remords. 

» Oh 1 si tu avais vu la rougeur charmante de ses 
joues, sa tête inclinée, et surtout, par dessus tout, son 
regard suppliant qui demandait grâce, ce regard qui 
contenait des millions d’excuses 1 Que faire quand elle 
est ainsi, sinon s’agenouiller et l’adorer? 

» — T’es-lu vraiment repentie, ma Julia? 

s — ■ Oh! tant, tant ! à chaque fois que j’ai pensé à 
ma conduite 1 et pour me punir je vais tout te raconter. 
Quand tu partis, je pensai bien que ta reviendrais aus- 
sitôt. Je pensais à ton épouvante en lisant ma lettre, et 
j’en éprouvais une méchante joie ; et, cruelle que j’é- 
tais, j’aurais voulu encore augmenter ton angoisse; 
oui, vilain Rudolphe chéri, je le voulais, pour te punir 
d’avoir été sans pitié pour ta pauvre petite femme. Aussi, 
je me couchai, résolue à être bien malade, quand tu 
reviendrais; cependant, tu tardais tant, que j’en devins 
impatiente, au point de croire que j’allais être malade 
pour tout de bon. Mais, pendant que j’étais couchée, on 
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m’apporla une invitation de la part de madame K.... 
Elle avait des amis étrangers, et je mourais d’envie d’al- 
ler me joindre à eux; mais, me disais -je, si je 
m’en vais, et qu’il revienne pendant mon absence, quel 
contre-temps ! mon effet sera manqué; mais, s’il ne re- 
vient pas, faut-il que je reste ainsi toute la soirée cou- 
chée, bâillant et m’ennuyant à périr, quand je pourrais 
rire et me distraire? Enfin, quand la soirée fut assez 
avancée pour que toute chance de te revoir fût perdue, 
je me levai, je lavai mes yeux avec de l’eau de Cologne, 
et j’allai chez madame K.... Mais je te jure que je n’y 
pensai qu’à toi et ne fis que m’y ennuyer et te désirer. 
Je n’aspirais qu’à ce que le thé fût pris, afin de pouvoir 
m’échapper et retourner à la maison, ou peut-être tu 
serais déjà de retour, mais, hélas! hélas! personne. 
Notre jolie chambre était froide et silencieuse comme 
un tombeau : j’eus peur et je passai toute la nuit sans 
dormir. Oh! l’affreuse nuit, la vilaine nuit!... Mais j’y 
pense, je ne veux pas l’en dire davantage. 

» — Si, oh! si, Julia chérie, confie-moi tout, m’é- 
criai-je suppliant. 

» — Alors, il faut bien le dire que des idées toutes 
nouvelles me sont venues pendant cette longue nuit; 
quand on veille si longtemps, vois-tu, on pense beau- 
coup. J’entendais une voix qui criait au dedans de moi, 
bien plus haut que tu n’aurais pu le faire, que j’avais 
agi imprudemment, étourdiment. Puis, j’étais si in- 
quiète, j’avais si grand’peur, que je médisais toujours: 
Oh! s’il revient, je serai maintenant pour lui douce 
comme un ange. Mais le jour vint enfin, les domesti- 
ques se levèrent, j’entendis du bruit, mes terreurs s’en- 
fuirent et mes mauvaises pensées revinrent. J'essayai 
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de faire quelque chose, de me distraire; je ne réussis- 
sais à rien et je m’ennuyais à périr ; ce fut toi que j’en 
accusai, car tu étais la cause de tous mes ennuis, de 
ma mauvaise humeur qui me jetait du noir dans lame. 
La seconde nuit vint, et avec elle des larmes, des sou- 
pirs et des regrets, des prières à Dieu de te faire reve- 
nir promptement et de te réconcilier avec ta pauvre 
Julia, et j’étais convaincue que lu reviendrais aujour- 
d’hui. Je m’endormis et me réveillai avec les meilleures 
résolutions. Mais il restait en moi quelque chose de 
mon mauvais démon, car l’idée me vint encore de t’é- 
pouvanter par un évanouissement ou un sommeil si- 
mulé. Je lirai devant le miroir ce petitcanapé et essayai 
bien vingt positions différentes, toutes plus désolées les 
unesque lesautres; je croyais enfin être complètement 
satisfaite de ma vingt et unième, quand j’entendis une 
voiture s’arrêter à la porte. J’oubliai tout : hors de moi, 
folle de bonheur, je m’élançai et pardonnai tout sur ton 
coeur. 

» Lavinia, peux-tu lui lancer la première pierre? 

» Non, tu ne le peux pas. J’accepte ma petite femme 
telle que le Seigneur l’a faite, et je ne veux rien chan- 
ger en elle, car je la trouve ravissante. Maudit soit 
l’instant où j’ai trouvé qu’elle l’était moins. Cette 
joyeuse, tendre et capricieuse enfant, il faut la con- 
naître comme moi pour savoir quel trésor est son 
cœur. 

» Et maintenant, adieu ma bonne sœur. Mon bon- 
heur durera, j’en suis certain, aussi longtemps que ma 
vie, mais je doute du lien et crains qu'il n’existe que 
sur tes lèvres. » 
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— II a peut-être raison, soupira Lavinia en fermant 
sa lettre, mais au moins, mon cœur ne sera pas brisé 
quand je cesserai même de pouvoir me faire illusion. 
Pour toi, mon pauvre Rudolplie, tout est fini. 

XIII. 

C’était un dimanche, la veille de Noël; un joyeux 
tumulte régnait depuis le matin dans le château de 
Rosenborg : des vastes vestibules du rez-de-chaussée 
jusqu’aux combles de la maison, tout était bouleversé 
pour préparer avec pompe celte fête si solennelle dans 
les pays protestants. Lavinia elle-même avait présidé à 
tout, avait fait disposer les beaux arbres où tous les 
gens de la maison devaient trouver leurs présents et les 
préparatifs achevés. 

Madame Brunsberg et l’intendant causaient intime- 
ment sur les probabilités de retour du colonel et sur 
les dispositions de la maîtresse du château. 

— Quant à madame, disait la femme de charge, je 
crois que le relourde son mari lui tient peu à cœur; 
quand il partit, on eût dit qu’il la débarrassait d’un 
fardeau. Qu’il parte ou revienne, peu lui importe! 
elle est de ces gens qui prennent tout tranquille- 
ment. 

— Remarquable! dit le laconique intendant, car, à 
tout prendre, le calme est une belle vertu. 

— Oui, surtout dans la jeunesse, déclara madame 
Brunsberg d’un air capable; à notre âge, c’est tout 
naturel, on aspire à la paix. Aussi, pensé-je à aller 
chercher un peu de repos dans une des petites villes 
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voisines : madame se fait tout à fait à la maison, de 
sorte que je ne lui serai plus bientôt d’aucun secours. 

— Impossible, impossible, cela ne sera jamais, s’é- 
cria le pauvre intendant avec une agitation tout à fait 
anormale chez lui. 

— Et pourquoi pas? demanda madame Brunsberg 
avec une fine compréhension de la situation, madame 
prendra, pour me remplacer, quelque jeune femme de 
chambre 

— Madame, peut-être ! s’écria Starke hors de lui, 
mais... 

A ces mots, les plus significatifs qui fassent jamais 
sortis des lèvres discrètes du brave sergent, madame 
Brunsberg se crut obligée de détourner les yeux et de 
se rapprocher de la fenêtre pour cacher sa rougeur, 
mais voyant que l’intendant se taisait et que la conver- 
sation menaçait d’en rester là, elle sentit qu’il fallait 
aiguillonner Starke, et dit avec mélancolie : 

— En vérité, monsieur le sergent, à l’exception de 
madame, à laquelle j’ai eu le bonheur d’être utile, per- 
sonne ne me regrettera ici. 

— Personne ! répéta le pauvre Starke bouleversé, 
te... Il s’arrêta encore et ce fut lui, cette fois, qui se 
rapprocha de la fenêtre pour cacher son embarras. 

— Puis-je vous demander une prise? — Madame 
Brunsberg renoua ainsi le fil d’un entretien que la ti- 
midité de son sauvage amoureux brisait toujours. — 
Mon tabac est exquis et ne m’avait pas coûté moins de 
trois shellings à la dernière foire, mais j’ai perdu l’ha- 
bitude de m’en servir, le vôtre m’en a dégoûtée, c’est 
ainsi qu’on prend, sans s’en apercevoir, toutes les ha- 
bitudes des gens avec lesquels on vit. 
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— Très-vrai, très-juste, mon tabac est bien honoré 
de voire préférence... Mais si... si ce dont Dieu nous 
préserve, vous quittiez Rosenborg, pourrais-je... 

L’éloquence fit encore défaut à l’infortuné Starke, 
qui se vit contraint d’aller s’inspirer à la fenêtre, car il 
avait souvent entendu dire à madame Brunsberg que 
l’esprit se fortifiait dans la contemplation des œuvres de 
Dieu. 

Si elle avait pu prévoir les conséquences qu’aurait 
sur sa destinée ce précepte poétique, elle se fût bien 
gardée de l’énoncer à une époque où il lui semblait 
pourlant de la plus haute sagacité. Elle se vit encore 
contrainte d’éperonner la conversation, et dit avec une 
coquetterie provoquante : 

— Eh bien ! cher sergent, je suis vraiment curieuse 
de savoir ce que vous pourriez dans un pareil cas? 

Mais, quelque curieuse que fût la digne femme, clic 
dut se résigner à ajourner encore la satisfaction de sa 
curiosité, jusqu’à ce que son étoile amenât le sergent à 
une déclaration dont il laissait toujours échapper les 
occasions mises cependant sous sa main avec tant de 
prévoyance. 

S’il n’eût point « essayé de se fortifier par la contem- 
plation des œuvres de Dieu, » peut-être eût-il saisi 
celte dernière occasion; mais il était écrit que les 
propres paroles de madame Brunsberg témoigneraient 
contre elle. 

Pendant que celte conversation se tenait dans les ré- 
gions inférieures du château, la jeune maîtresse de Ro- 
senborg était assise dans le salon devant son piano ou- 
vert. Elle avait cessé de regarder le cahier placé devant 
elle, et ses doigts couraient avec une agilité énergique 
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sur les touches sonores; interprètes éloquents des pré- 
occupations de son âme, tantôt ils caressaient le clavier 
comme la brise du soir une harpe éolienne, tantôt ils 
le faisaient raisonner avec une violence déchirante; * 
puis, par une transition subite et harmonique pourtant, 
elle rentra dans un de ces vieux airs nationaux à la fois 
mélancoliques et rhythmés qu’aiment toutes les oreilles 
de notre pays. 

Lavinia avait fini : elle se leva brusquement, car der- 
rière elle, une voix profonde et douce venait de dire 
d’un accent ému : — Merci ! Son mari £lait devant 
elle. 

— Soyez le bien venu, Hermann, dit-elle en lui ten- 
dant la main avec entraînement, soyez le bien venu chez 
vous. 

11 prit cette main avec hésitation, et dit avec quelque 
embarras ; 

— Etes-vous bien sincère, suis-je vraiment le bien 
venu chez moi; je ne veux pas dire celui qu’on attend 
et qu’on désire, mais seulement celui dont la pré- 
sence n’impose aucune gêne, et l’arrivée aucune sur- 
prise pénible? 

— Vous m’avez à peine surprise, car je vous atten- 
dais, et je ne sais quel pressentiment m’annonçait que 
vous viendriez aujourd'hui ou demain ; ne vous avais-je 
point entendu dire que vous ne vouliez point être sé- 
paré des enfants un jour de Noël? 

— C’est vrai, et je n’ai déjà été que trop longtemps 
séparé d’elles. Je sentais le mal du pays me gagner; 
quelques semaines de plus, et je serais tombé malade ; 
mais j’ai vu les petites. Dieu soit béni! elles sont fraîches 
et fortes. 
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— Oh! vous les aurez réveillées! 11 n'y a pas une 
demi-heure que je les avais endormies. Mauvais père! 
Mais j'y songe, vous avez besoin de prendre quelque 
* chose. Que voulez-vous, du thé ou un souper? 

Le colonel, qui tout le temps de son voyage avait été 
oppressé à la pensée de se retrouver chez lui en étran- 
ger, était agréablement surpris de la vivacité gracieuse 
de la jeune femme. Pour la première fois, il se sentait 
devant elle à l’aise et tranquille, et la voir autour do 
lui, s’acquittant avec une grâce élégante du devoir 
d’hôtesse, était un bonheur tout nouveau pour lui. Au 
moment où elle rentra lui annonçant qu’on allait mon- 
ter le repas qu’elle avait fait préparer, il dit encore 
flottant entre le plaisir et la contrainte : 

— Je vous gêne beaucoup, Lavinia? 

Elle répondit avec une vivacité cordiale : 

— Occuper n’est pas gêner, et je suis heureuse d’a- 
voir à m’occuper de vous. 

Et elle aidait le domestique à préparer la table. 

— Je vous en prie, laissez cela; j’ai à peine entendu 
votre voix en entrant. Asseyez-vous au piano, et chan- 
tez encore; le voulez-vous? 

— De tout mon cœur. 

Elle se mit au piano, et chanta tant qu’il voulut, 
jusqu’à ce que le souper fût complètement prêt ; elle se 
leva alors pour aller le servir, s’assit à table vis-à-vis du 
colonel, lui retirant son assiette quand le domestique 
n’était point assez prompt à l’enlever. Plus tard, elle 
lui raconta, mais avec quelque embarras, la visite de 
Rudolphe, car quelque peine qu’elle prit à choisir ses 
mots et à masquer les choses, ce voyage inattendu, fait 
uour oasscr une heure avec elle, n’en demeurait pas 
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moins étrange. Le colonel, qui jusque-là avait montré 
l’humeur la plus gracieuse, devint tout à coup pensif, 
et, déposant à terre une des petites filles qu’il tenait 
sur ses genoux : ' 

— Je n’ai pas besoin de demander, dit-il, s’il avait 
un motif grave pour venir, car il va de soi qu’on ne fait 
pas cinquante lieues pour faire une visite d’une heure 
sans raison bien sérieuse. 

— Non point une visite d’une heure, mais une heure 
de causerie et de doux épanchements. 

— Un amant en ferait à peine autant pour sa maî- 
tresse f Cinquante lieues pour un épanchement d’une 
heure! Quand il s’agit d’une sœur, la raison qui déter- 
mine à un tel voyage doit être pressante et bien grave. 

— Et si elle l’était en effet, Hermann? demanda la 
jeune femme en levant sur son mari son regard ferme 
et limpide, et reprenant les deux petites filles qu’avait 
laissées leur père. 

— Si elle l’était, répétale colonel, vous m’accorderez 
que, dans ce cas, je serais amené à une pensée qui n’est 
rien moins qu’agréable. Ne venait-il pas s’assurer si 
vous n’étiez pas malheureuse ? 

— Et il est reparti convaincu que j’étais aussi heu- 
reuse que possible. 

—Et pourtant, Lavinia, quand nous nous séparâmes? 

— Tout n’allait pas bien entre nous, voulez-vous 
dire? 11 est vrai, Hermann; mais certaine comme je 
l’étais, que vous vous étiez trompé, et espérant que 
vous arriveriez un jour à le reconnaître, je ne fus point 
découragée par votre mécontentement, et Rudolphe 
lui-même dut convenir que mon apparence protestait 
contre les bruits qui l’avaient attiré. 



J28 deux jeunes femmes 

— Vos paroles touchent à tant de choses que je sais à 
peine comment y répondre... Mais n’est-il pas temps que 
les enfants aillent se coucher? 

— Eva ne veut pas se coucher : elle veut rester avec 
maman, cria la petite Eveline passant ses petits bras 
autour du beau cou de Lavinia. 

— Et moi aussi, moi aussi! cria Charlotte. 

Le colonel ne se sentait pas le courage de résister à 
leurs prières; mais la jeune femme, se dégageant de 
toutes les petites mains qui s’accrochaient à elle, dit 
d’une voix douce, mais grave : 

— Non, mes chéries, quand papa dit quelque chose, 
Eva et Charlotte doivent lui obéir; dites-lui bonsoir, et 
couchez-vous comme de sages petites filles. 

Bien qu’avec regret, les enfants obéirent, et, les pre- 
nant par la main, Lavinia les conduisit jusqu’à la porte. 
Là, elle les remit à leur bonne. En se détournant, elle 
vit son mari qui, accoudé contre le mur, écoulait les 
recommandations qu’elle faisait. 

— Comme les enfants vous aiment déjà ! dit-il d’un 
accent singulier. 

— Ah! je voudrais tant faire pour elles! s’écria La- 
vinia avec chaleur. > 

— Pauvres petites, elle sauront bien jeunes ce que 
c’est que perdre l’affection. 

— Personne ne pourra leur rendre la première qu’el- 
les ont perdue; quant à la seconde... 

Lavinia rougit. 

— Elle pourra se réparer, alliez-vous dire; non, non, 
Lavinia, c’est assez de deux tentatives; je sais mainte- 
nant qu’il est certains bonheurs interdits ù certains 
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hommes. Mais n’en parlons pas. Vous avez dit tout à 
l’heure quelque chose qui m’a étonné. 

— Quoi donc? 

— Que vous étiez convaincue que l’erreur que j’a- 
vais commise le matin de mon départ, je finirais par la 
reconnaître. A quoi sert, Lavinia, d’essayer toujours à 
m’abuser et à me cacher la vérité? 

— A rien; aussi ne le tenterai-je jamais. Mais recon- 
naissez, Hermann, que ce n’est pas seulement le sou- 
venir vivant d’un amour encore regretté qui peut vous 
arracher des larmes. L’amour-propre blessé, la con- 
fiance trahie, peuvent nous émouvoir également, sur- 
tout quand, ramené par la tristesse du présent au sou- 
venir du passé, on ne voit derrière comme devant soi 
que motifs de regrets et sujets de larmes. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Et pourtant, Hermann, je suis peut-être trop fran 
che en ce moment; mais, espérant que maintenant vous 
ne méconnaîtrez pas mes motifs, je vous dirai qu’avant 
votre départ déjà j’avais découvert la cause qui décida 
de votre voyage, la raison qui éveilla dans votre tête 
cette singulière idée : vous croyiez être certain que, 
malgré mes serments, j’aimais encore Louis. 

— Eh bien? demanda le colonel avec agitation. 

— Vous m’aviez vue la veille au soir tenant dans mes 
mains la lettre de Louis, et pleurant sur ces dernières 
pages que traça une main autrefois aimée. Vous m’aviez 
vue; je le sus en trouvant dans la chambre des enfants 
une plume de votre schako que vous aviez laissée tom- 
ber en allant les embrasser. Je vous le jure, depuis 
mon mariage, c’était la première fois que je relisais 
cette lettre, et, si vous m’aviez mieux examinée, vous 
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eussiez vu sur mon visage une expression tout autre 
que celle que vous avez cru y découvrir. 

— Lavinia, ce fut malgré moi, Dieu le sait, que je 
vous vis ce soir-là, et, par un concours de circonstances 
que je ne pouvais prévoir, mais je vous vis. Mes yeux 
ne m’ont pas trompé, je vous vis, penchée et pleurant 
sur celte lettre. Quant au motif qui vous la faisait re- 
lire, peu importe quel il était, vous la lisiez seule, le 
soir, et vous pleuriez, et, à un moment où, sur mon 
âmel j’aurais donné une partie de ma vie pour que ce 
ne fût pas ce souvenir qui vous préoccupât. Il est vrai 
qu’il est étrange, ridicule peut-être à moi de parler-, un 
mari qui n’est à sa femme que ce que je vous suis ne 
doit guère prétendre à des droits sur son cœur. Et 
pourtant, il me semblait pouvoir espérer que, pendant 
cette année, j’avais quelque droit à votre fidélité, et je 
croyais que s’il ne m’appartenait pas, du moins votre 
amour n’appartenait à personne. 

— Hermann, voulez-vous me croire? murmura La- 
vinia. Le voulez- vous? 

— - Je le voudrais, dit-il avec hésitation, mais il y a 
en moi une voix qui proteste contre toutes vos affirma- 
tions. Il n’y aurait qu’un moyen de m’arracher le doute, 
et je crains que vous ne le repoussiez. 

— Voyons, dit Lavinia avec vivacité; si je puis l’ac- 
cepter, je ne le repousserai pas. 

Elle avait dit cela d’une façon si entraînante et si cor- 
diale que le colonel éprouva une sensation étrange, 
semblable à celle qu’il avait déjà ressentie une fois, 
lorsque, revenant de chez le ministre, il avait senti con- 
tre son épaule le poids léger de la taille svelte de Lavi- 
nia. Il quitta le siège qu’il occupait loin d’elle, et vint 
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s’asseoir sur la causeuse où elle était ; elle se rangea un 
peu. Etait-ce pour lui faire place ou pour laisser quel- 
que distance entre elle et lui? 

— Cela se peut, dit-il; si mon opinion ne vous est 
point indifférente, si vous tenez à ma confiance, ne me 
repoussez pas, accordez-moi une preuve d’estime que 
je n’oublierai jamais, dont je vous resterai éternellement 
reconnaissant, alors même que je ne vous serai plus 
rien. Montrez-moi cette dernière lettre de votre fiancé. 

— Impossible! jamais! s’écria Lavinia. Et elle se leva 
impétueusement comme si elle venait de recevoir un 
coup inattendu. 

— Impossible ! répéta-t-il avec agitation. 

— Ecoutez-moi, Hermann, et soyez équitable; cette 
lettre est pour moi une humiliation; non, non, c’est 
impossible que vous la voyiez jamais ! 

Jamais Lavinia ne s’ôtait encore laissée aller à une 
telle explosion, jamais elle n’avait perdu comme en ce 
moment la possession d’elle-même et ne s’était montrée 
si profondément émue. Le colonel l’était aussi, mais, 
chose étrange! cette émotion n’avait rien d’amer; au 
contraire, du fond de son cœur troublé s’élevait comme 
une joie sauvage, comme un vague pressentiment de 
bonheur. Il se rendait mal compte de ce qu’il éprouvait, 
il se sentait comme enveloppé d’un rêve, et la seule 
perception qui restât distincte chez lui, c’était qu’il eût 
voulu ne point en être réveillé. 

Mais un pas timide se faisait entendre le long du 
corridor, et une main incertaine fit tourner la clef de 
sa porte. Qui pouvait-ce être, qui, sinon le pauvre 
sergent, dont la destinée était d’arriver toujours au 
mauvais moment? 
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— Colonel, le comte. 

— Pardieu! j’avais oublié qu’il me suivait, s’écria 

Hermann contrarié. Conduisez-le à la chambre bleue, 
jusqu’à ce que la sienne soit préparée; je vais à l’ins- 
tant 

— Qui est celui que le sergent désigne sous le 
simple nom du comte? demanda Lavinia, charmée de 
cette interruption qui ajournait une explication dif- 
ficile. 

— Mon plus ancien et le meilleur de mes amis, le 
comte Adrien de B...., qui passe généralement l’été à 
Rosenborg , et qui, si vous le permettez, doit y séjour- 
ner quelques semaines. Je le rencontrai à mon retour, 
et je l’appréhendai au corps. Nous nous sommes sépa- 
rés il y a quelques heures, parce qu’il avait une visite 
à faire en ville et que je préférais le précéder ici afin de 
l’annoncer, ce qui était, comme vous le voyez, parfai- 
tement inutile, car je n’y songeais plus. C’est un homme 
simple, instruit et sympathique, qui eût mérité que le 
sort fit plus pour lui que de lui accorder le titre de 
comte, seule chose qu’il possède. 

— Il est pauvre? 

Pauvre, pas absolument, bien qu’il le soit presque 

aux veux des gens qu’il voit. Mais je n ai pas besoin de 
vous faire son apologie; c’est un homme, vous le ver- 
rez, qui se recommande de lui-môme. 

— Pour moi, l’amitié que vous lui portez est une re- 
commandation suffisante , et il est mille fois le bien 
venu, puisqu’il sait vous rendre votre maison agréable. 

— Lavinia, ne dites pas cela ; depuis que je suis re- 
venu , ma maison a changé d’aspect à mes yeux ; von* 
l’avez transformée. 
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— Peut-être est-ce vous qui êtes transformé, ou peut- 
être tous deux ; mais en me quittant vous aviez des 
motifs de mécontentement que je tâcherai désormais 
de vous épargner. 

— • Maintenant vous êtes bonne , plus que bonne, La- 
vinia... Mais cette visite de Rudolphe me tourmente. 

— Tranquillisez-vous, Hermann, Rudolphe est parti 
avec la conviction que j’étais heureuse, et maintenant, 
allez à votre ami, je vous attendrai tous deux. 

XIV 

La personne qui venait maintenant s’adjoindre au 
cercle de Rosenborg était fort différente de ce que l’a- 
vait supposée Lavinia, si tant est qu’entre le moment 
où l’arrivée du comte lui fut annoncée et celui où il lui 
fut présenté, elle eût le temps de se former une idée 
quelconque. 

Au premier aspect, rien ne recommandait spéciale- 
ment le comte Adrien de B.... à un examen bien at- 
tentif; sa taille était élevée, mais tous les traits de son 
visage manquaient de régularité et d’harmonie. Au 
premier abord, on élait tenté de le déclarer laid, et il 
l’était en effet ; mais bientôt on remarquait dans son 
visage un caractère d’originalité piquante, qui donnait 
un charme de singularité à cette laideur même. En 
effet, si ses yeux s’enfonçaient trop profondément dans 
l’orbite pour être beaux, le regard qui en jaillissait 
était si pénétrant et si intelligent , qu’on était heureux 
de le rencontrer, et si son front sillonné n’avait pas les 
proportions qui constituent la beauté, la pensée y avait 
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laissé des traces visibles. Rien dans ses manières ne 
trahissait le militaire , bien que sa démarche fut aisée, 
et tout révélait en lui plutôt l’homme du monde et le 
penseur que le soldat. Il était partout à l’aise comme 
s’il eût été indifférent à sa laideur, bien qu'il ne l’igno- 
rât pas; enfin, ce n'était plus un tout jeune homme, il 
avait au moins trente ans , et l’élude semblait l’avoir 
vieilli prématurément. 

— Voici, Lavinia, l’ami que je vous ai annoncé ; per- 
mettez que je ne vous le recommande point autrement, 
vous- môme jugerez si sa présence anime ou attriste 
Rosenborg, et je vous invite à explorer le champ de ses 
mérites. 

— Je crains, dit le comte en s’inclinant, de signaler 
mon arrivée ici en prenant le rôle peu courtois de con- 
seiller ; mais ma conscience me force à prévenir ma- 
dame que vous l’invitez à une exploration peu fruc- 
tueuse, car mes mérites, en admettant que j’en aie, 
sont difficiles à découvrir. 

— Monsieur le comte m’accordera alors, qu’en cas 
de réussite, mon mérite, à moi, sera double, dit la 
jeune femme en souriant, et j’aurai droit à la reconnais- 
sance de mon mari, pour lui avoir obéi, et à toute 
votre admiration, monsieur, pour avoir vaillamment 
accompli une lâche reconnue si difficile. 

— En ce cas, madame, il ne me reste qu’à vous sou- 
haiter bonne chance et grand courage. 

Cependant la soirée était déjà avancée, et Lavinia, 
ayant plusieurs ordres à donner pour la réception de 
son hôte, ne put ce jour-là, rien découvrir, si ce n’est, 
qu’auprès d’Hermann, le comte perdait singulièrement. 
C’était la première fois qu’elle avait occasion de com- 
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pnrcr son mari à une autre personne, et entrée dans 
cette voie, elle s’y complut tellement, que parfois môme 
il lui fit manquer à ses devoirs de maîtresse de maison. 

Il serait difficile de dire si Hermann s’aperçut de l’inté- 
rêt que mettait la jeune femme à l’examiner, mais cer- 
tes il n’avait jamais été si animé et si brillant; jamais 
il n'avait montré dans la conversation une verve si fine, 
une amabilité si spirituelle; la soirée s’acheva sans que 
Lavinia ravie se fût aperçue que le moment de se sépa- 
rer approchait. 

— Eh bien ! demanda le colonel en accompapantson 
ami dans sa chambre, que penses-tu de ma femme ? 

— Est- ce un compliment ou une réponse sincère que 
tu désires? 

— Une réponse sincère, car tu sais que je liens à ton 
opinion. 

— Je n’ai jamais vu une femme si accomplie ni si 
belle; je n’ai jamais vu une beauté qui me laissât mieux 
pressentir ce que devait être la Vénus des Grecs ; eh 
bien ! malgré cela, elle ne me plaît pas du tout. 

— Est-ce possible? s’écria le colonel stupéfait, ou- 
bliant la modestie que lui commandait son litre de mari. 

— Tu sais, Hermann, ce que je préfère à tout : c’est 
le naturel; eh bien ! je ne vois rien dans la femme qui 

ne soit étudié, préparé, arrangé ; rien chez elle n’est « 
spontané.... Mais rappelle-toi que c’est à ta demande 
que je m’exprime si franchement. 

— Et ta franchise ne m’offense nullement; mais dis- 
moi sur quoi tu bases ton jugement : je sais que tu ne 
juges jamais légèrement. 

— Il y a cependant quelque légèreté à se former une 
opinion après une connaissance de quelques heures; 
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mais le molif de mon jugement est sa conduite à ton 
égard. Toi, devant qui eile devrait être libre et natu- 
relle, tu semblés lui inspirer une sorte de gène; on di- 
rait qu’elle veut cacher le plaisir que lui font tes atten- 
tions et l’admiration que lui inspirent tes paroles. Si 
ton regard rencontre le sien, elle rougit comme une 
pensionnaire prise en flagrant délit. Enfin, pour parler 
net, ce genre de coquetterie, à peine excusable chez une 
jeune fille, me semble, chez une femme, inexplicable 
et puéril. 

Pendant que le comte parlait, un embarras évident se 
trahissait dans les manières du colonel, et quand Adrien 
eut achevé, Hermann demanda d’une voix contrainte, 
mais excessivement douce : , 

-Es-tu sûr, Adrien, es-tu sûr d’avoir remarqué 
tout cela? 

— Aussi sûr que je le suis de te trouver ce que je 
n’aurais jamais pensé que tu pusses devenir. 

— Moi! di quoi donc? 

— Amoureux, amoureux fou, mon pauvre ami. 

— Moi, amoureux! ah! pardieu ! la plaisanterie est 
nonne. Ne sais-tu pas, mon cher Adrien, que je suis 
dans les invincibles? 

— C’est ce que j’ai cru jusqu’à ce soir ; mais aujour- 
d’hui, j’ai acquis la certitude du contraire; je te trouve 
épris autant qu’homme puisse l’être. Il est inutile de 
nier ; je me connais aux symptômes de celle maladie, 
et tu en es au dernier paroxysme. Mais, sur mon âme, 
quelle honte y a-t-il à aimer une femme si belle, et à 
laquelle moi-môme, juge si blasé, je ne puis trouver 
qu’un défaut, qui tient sans doute à son désir de te 
plaire ? 
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— Encore une erreur ! La timidité que lu as remar- 
quée chez Lavinia est précisément ce qu’il y a de natu- 
rel chez elle dans ses rapports avec moi, tandis que ce 
que tu as voulu découvrir dans ses yeux, n’est qu’une 
aumône de son cœur, et nullement le témoignage d’un 
sentiment profond. 

— Impossible ! s’écria le comte étonné. 

— C’est parfaitement vrai cependant, répliqua le co- 
lonel avec quelque impatience. Qu’y a-t-il d’étonnant à 
cela ? Ne peut-on pas être heureux sans amour ? On 
s’estime mutuellement, on se tient compagnie, on vit 
en camarades, et l’on se contente de tout cela, à moins 
que vos amis ne prennent la peine de vous faire remar 
quer qu’il n’y a que l’apparence dans tous vos rap- 
ports. 

— Mon cher Hermann, tout ce que lu dis n’est pas 
vrai; tu n’es pas heureux, tu ne te contentes pas de 
tout cela, et, avec le caractère que je te connais, une 
pareille plaisanterie m’a l’air plus lugubre que comi- 
que : parle-moi sérieusement, car je vois que tu souf- 
fres. 

— Ecoute, Adrien, tu es un observateur ingénieux, 
et tu dois rester longtemps notre hôte, deux choses qui 
me font présager que la vérité ne pourra pas longtemps 
t'échapper, en sorte que, comme lu es mon ami et un 
homme délicat et discret, j’aime autant tout te confier. 
L’union qui existe entre Lavinia et moi est singulière, 
ou, pour mieux dire, n’est qu’ollîcielle et transitoire : 
nous ne sommes mariés que devant la loi. 

— As-tu perdu la raison ? 

— Je suis dans mon complet bon sens. Mais com- 
prends-tu maintenant comment les manières de Lavi- 
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nia sont à mon égard tout ce qu’elles peuvent être, sa 
position vis-à-vis de moi étant si fausse ? 

— Si tu dis vrai , je dois avouer qu’elle tire parti de 
cette situation avec un tact et une dignité rares. Mais 
veux-tu me permettre une question ? 

— Non , j’ai tout dit et ne répondrai plus à rien ; lé 
motif de cette singulière situation doit rester un se- 
cret pour tout le monde; ne reparlons jamais de cela; 
mais, puisque maintenant tu sais ce qu’il en est, rends- 
lui la justice qu’elle mérite; je ne pourrais supporter 
de te voir la méconnaître. 

— Un mot seulement : à qui de vous deux est la 
faute? 

— A aucun ou à tous deux . comme tu préféreras : 
nous n’y pouvons rien ; nous ne nous aimons pas. 

— Tu me permettras d’en douter, mais je garde 
pour moi ma conviction , et je ne suis point assez fou 
pour essayer une intervention ; c’est à vous de vous 
éprouver. 

— Oh î pensa le colonel , se levant pour prendre 
congé de son ami , il ne nous reste guère de temps pour 
cela. 

Mais, rentré dans sa chambre, le cours de ses pen- 
sées le ramena au moment où le sergent était venu si 
malencontreusement annoncer le comte , et il se mit à 
se rappeler tout ce qui s’était passé dans cette soirée si 
émouvante pour lui; c’était toujours la même image 
qui lui retraçait son souvenir; c’étaient toujours les 
mômes mots qui résonnaient à son oreille. Il croyait 
toujours entendre l’accent troublé et suppliant avec le- 
quel elle avait dit : « Hermann , soyez équitable ; cette 
lettre est humiliante pour moi , comprenez-vous ? Je ne 
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Yeux pas, non , je ue veux pas que vous la lisiez. » 

— Je ne comprends pas, se disait-il , pourquoi elle 
a donné une intention si marquée à ce vous? « Je ne 
veux pas que vous la lisiez. » Il y avait dans son ex- 
pression quelque chose qui commandait la confiance, 
plus peut-être encore que ne l’eût fait la lettre elle- 
même. Mais est-ce aux gens qu’on aime ou à ceux qui 
yous sont indifférents qu’on hésite le plus à confier une 
chose qui vous humilie? 

Question insoluble pour le colonel , car, en repassant 
toute sa vie dans sa mémoire, il n'y trouvait rien qui 
l’eût humilié ou qu’il eût hésité à confier. Il chercha 
alors à imaginer quelques circonstances, à créer quel- 
ques situations humiliantes dans lesquelles vous entraî- 
naient des événements indépendants de votre volonté. 
Labeur inutile! Lavinia était la dernière personne au 
monde qu’il eût pu supposer mêlée à ces événements : 
la pureté de son cœur, l’élévation de son caractère ex- 
cluaienttout soupçon. Hermann renonça à rien deviner, 
c’est-à-dire qu’il essaya de le faire, car une force in- 
vincible l’entraînait toujours à combiner de nouvelles 
circonstances, à chercher de nouvelles explications 
dans lesquellles il se perdait de plus en plus. 

Suis-je dans mon bon sens, ou suis-je fou? se de- 
manda-t-il enfin , cherchant à secouer toutes les chi- 
mères qui l’obsédaient, et s’agitant dans son lit. Adrien 
m’a-t-il tourné la tête avec ses maudites insinuations? 
Moi, moi, après trois mois!... Oh! non; ce serait une 
démence par trop grande; c’est être assez fou déjà que 
d’en être venu à me faire cette question à moi-même, 
quand dans neuf mois nous ne serons plus... « Her- 
mann, écoulez-nri et soyez équitable ; cette lettre, elle 
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est humiliante pour moi. » Comment! me voilà encore 
revenu à ces malheureuses paroles! Ouf! quelle cha- 
leur ! j’étouffe ! Quelle diable d’idée aussi ! me mettre 
quatre grosses couvertures... C’est un vrai bain de va- 
peur; non, il n’y a qu’une couverture... Adrien est un 
poëte, et veut voir des romans partout, le pauvre dia- 
ble! mais, avec un atome de bon sens, on ne se jette 
pas à corps perdu dans ces filets-là. » Et je ne veux 
pas, je ne veux pas que vous la lisiez. » Damnation t 
quelle misérable faiblessse !,Je voudrais vraiment savoir 
combien de temps je m’en vais répéter celte phrase. 
Bah! j’ai un peu de fièvre, voilà tout; et pas d’eau, pas 
une goutte d’eau! la carafe est absolument vide! 

XV. 

La pendule marquait près de dix heures quand le co- 
lonel , qui s’était réveillé lard , entra dans la salle à 
manger, où il arrivait décidé à ne point revenir sur ce 
qui s’était passé la veille, et à considérer leur dernière 
conversation comme non avenue. 

Lavinia était debout devant la table, dans un négligé 
élégant, et servant une tasse de café au comte Adrien, 
assis vis-à-vis d’elle. 

— Eh bien ! vous voici bons amis, dit le colonel avec 
un demi-sourire. Ces paroles semblèrent même lui coû- 
ter quelque effort , car, en le voyant ainsi , Hermann 
avait songé à une époque, maintenant bien prochaine, 
où, rendue à la liberté, Lavinia vivrait seule, entourée 
d’admirateurs et d’amis, loin de lui. 

Lavinia le comprit mal ; elle crut qu’il était mécon- 
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tent qu’on ne l’eût point attendu pour se mettre à table, 
et dit d’un ton où il y avait autant d’excuse que de 
plaisanterie : « Si vous aviez vu le comte Adrien , mon 
ami, vous eussiez compris que je ne pouvais, sans crime 
de lèse-hospitalité , le laisser plus longtemps à jeun, et 
qu’il me fallait bien encourager sa patience à l’aide 
d’une lasse de café. Le comte a déjà été sur le point de 
bâiller trois demi-fois. » 

— Celte accusation n’est ni généreuse ni équitable 
de la part de madame, dit le comte en riant; car c’est 
ma politesse qui m’a fait triompher des trahisons de la 
faim, et j’espérais qu’il m’en serait tenu compte dans 
votre bonne opinion. 

Le colonel alla à la fenêtre en souriant; il avait 
neigé toute la nuit, et la campagne, ainsi revêtue de 
ce suaire étincelant, offrait un spectacle superbe. 

— Voulez- vous, demanda Hermann, que nous met- 
tions à profit la neige que nous a envoyée la Provi- 
dence, en essayant, aujourd’hui , le traîneau que j’ai 
reçu de Stockholm? 

— Grand merci ! s’écria Adrien ; quel diable 
d’homme vous faites, colonel. Voilà trois jours que 
vous me remorquez pour m’amener ici , que vous me 
faites faire l’école buissonnière par tout le pays, et à 
peine arrivé , vous m’offrez pour me reposer une pro- 
menade sur vos maudites routes? Madame, obtenez 
grâce pour moi. Je suis amoureux fervent de la neige, 
mais surtout quand je la vois de la fenêtre, assis près 
d’un bon feu, et avec Shakespeare ou Schiller pour 
compagnons. Je demande, pour toute la journée, l'hos- 
pitalité de ce sophaet la compagnie de ce grand feu. 

— Vous aurez votre grâce, dit la jeune femme on 
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souriant, si Hermann veut m’accepter au lieu de vous 
pour cette course. 

— En vérité, Lavinia, s’écria le colonel ravi, vous 
consentiriez ?... 

— A la condition que l’on prendra le vieux traîneau 
au lieu du neuf, afin que nous puissions emmener les 
enfants avec nous. Cela leur ferait du bien, pt certaine- 
ment ils en seraient enchantés. 

— Chère Lavinia, tout sera fait selon vos désirs. 

—Nous voici dans la bonne lune, dit madame Bruns- 

berg au sergent, en lui communiquant l’ordre de faire 

atteler le traîneau, et comme la lune commence 

Mais bon, bon, ce que voient les yeux, la langue 

—J’espère que vous n’avez pas froid, Lavinia, disait 
le colonel à sa jeune femme, une fois qu’ils furent par- 
tis, en ramenant un châle sur ses charmantes épaules, 
mais le châle ne voulait pas tenir, et force lui était de 
recommencer toujours à l’enveloppper de nouveau. 

— Je suis parfaitement ; mais voyez, Hermann, quel 
effet splendide font ces rochers se détachant en masse 
sombre sur la blancheur de la neige! Je voudrais que 
l’été fût venu ; ce pays doit être un véritable paradis 

— Je ne sais si je ne l’aime point autant en hiver; 
jamais il ne m’a paru plus beau qu’au jourd’hui. Mais 
qui peut dire, du reste, si le sentiment qui vous pé- 
nètre devant la nature vient de vous ou de ce que vous 
contemplez? Tel aspect qui n’a jamais frappé votre re- 
gard le charme tout à coup, parce qu’il se revêt d’une 
beauté que lui communique votre émotion ; c’est pour- 
quoi il est si rare que deux personnes perçoivent la 
beauté d’une même façon, leurs cœurs étant rarement 
sous l’empire d’émotions semblables. Mais avouez 
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qu'on ne saurait jouir trop souvent d’un spectacle aussi 
beau. 

— Je le ferai aussi souvent que possible. Mais ne 
nous éloignons-nous pas beaucoup de la maison? 

— 11 n’y a pas une heure que nous sommes partis. 

— Oui, mais il nous faut alors une heure pour re- 
venir, ce qui fera deux heures en tout, et c’est assez de 
temps donné au plaisir, surtout la veille de Noël, où 
une maîtresse de maison à tant à faire. 

— Vous avez raison ; c’est ce soir que Noël va corn- ' 
mencer : je l’ai fêtée bien des fois à Rosenborg. Com- 
ment la fêterai-je dans un an ! 11 soupira. 

Lavinia se détourna, embarrassée. 

—-Pardonnez-moi, murmura Hermann ; mais, vous 
savez, il en est toujours ainsi : au moment de voir une 
année s’achever, on cherche ce qu’elle vous a donné, et 
puis l’esprit va demander à celle qui doit la suivre ce 
qn’elle apportera. 

— Il est vrai, le passé et l’avenir ont presque toujours 
plus de part à nos pensées que le présent. 

— Vous vous trompez, Lavinia, il est des instants où 
l’on voudrait que toute la vie se résumât dans le mo- 
ment où l’on est. 

Mais, dit la jeune femme, le présent n’est rien, car 
la minute qui s’écoule est déjà du passé, et celle qui 
vient est de l’avenir. 

■ — Si toutes pouvaient ressembler à celles qui vien- 
nent de s’écouler ! pensa le colonel. 

Le soir, mille bougies étincelaient aux rameaux do 
l’arbre de Noël dressé dans le salon , et les filles ravies 
couraient de leur père à leur mère, et de celle-ci au 
comte Adrien, pour leur montrer les beaux jouets 
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qu’elles convoitaient, et que leurs mains impatientes 
tâchaient d’arracher des branches du frais sapin. 

— Dieu soit béni ! une fois au moins j’aurai vu mes 
filles gaies et vives comme les autres enfants, et c’est 
vous que j’en dois remercier, Lavinia. 

Elle sourit et lui laissa prendre la main qu’elle ap- 
puyait contre l’arbre de Noël, afin d'en détacher une 
grappe de raisin pour la petite Charlotte. 11 la serra 
d’abord dans l’une des siennes, puis dans toutes les 
deux, et semblait ne pouvoir se décider à la quitter. 

— Mes filles sont belles ce soir; dites-raoi quelle fée 
avez-vous donc évoquée pour les transformer ainsi? 

— Ohl mille petits lutins que vous ne connaissez pas, 
monsieur, et qui sont à nos ordres , à nous autres 
femmes. Vous ne savez aucun des secrets de la beauté, 
mais nous les surprenons. Ces pauvres enfants n’étaient 
jamais habillées avec goût, maintenant vous les trouvez 
jolies, nous ferons en sorte qu’elles le soient toujours, 
et je vous prédis qu’elles ferontde charmantes pers»nnes. 

Ainsi s’était écoulée la veille de Noël , paisible, 
joyeuse et animée, mais, dès le jour suivant, des nuages 
s’amoncelèrent sur la demeure du colonel, et le mal- 
heur, qui n'avait jamais semblé si loin de lui, le me- 
naça tout à coup. 

Dans l’après-midi, la petite Charlotte se plaignit du 
mal de tête, et bientôt une fièvre violente força de la 
coucher. Dès ce moment, toutes les pensées du colonel 
n’appartinrent plus qu’à sa fille. Le mal, loin de céder, 
pendant la nuit qu'Hermann et Lavinia passèrent tous 
deux auprès de son chevet, s’aggrava tellement, que le 
médecin, appelé le lendemain matin , déclara qu’elle 
avait une fièvre scarlatine des plus violentes. 
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Tous les soins, tout le temps de Lavinia se parta- 
gèrent dès-lors entre la petite malade et sa sœur ; mais 
sa sollicitude fut inutile , la contagion gagna la petite 
Eveline, et l’on dut réunir les deux enfants dans une 
môme chambre, pour pouvoir leur donner en môme 
temps les soins qu’elles réclamaient. Le colonel ne 
quittait plus la chambre de ses lilles ; sombre et triste, 
les bras croisés sur la poitrine, il allait toujours d’un 
berceau à l’autre, et près de tous deux ne trouvait que 
de nouveaux motifs d’angoisse. Lavinia comprenait 
cette douleur silencieuse et savait bien que, dans ce 
moment, il ne survivait en lui que le père, que pas une 
de ses pensées n’allait ailleurs qu’à ses filles, et que 
tout ce qui n’était point elles lui était à charge ou in- 
différent. La jeune femme était trop généreuse et trop 
dévouée pour lui en vouloir de cet égoïsme paternel ; 
aussi ne se blessa-t-elle ni des ordres impérieux qu’elle 
recevait constamment de lui, ni de ses signes d’impa- 
tience, quand il ne la trouvait pas, au moment même, 
prête à exécuter les prescriptions du médecin; cepen- 
dant, elle eût aimé qu’il remarquât ce qu’elle faisait, 
qu’il vit qu’elle ne le quittait ni jour, ni nuit ; elle eût 
aimé qu’il le sentit, afin que sa gratitude pût le dis- 
traire un peu de sa préoccupation incessante. Lui- 
même ne quittait jamais la chambre de ses filles; 
quand Lavinia le suppliait de prendre un peu de repos, 
il répondait toujours avec une brièveté impatiente 
qu’il ne voulait pas abandonner ses enfants. A leur 
égard, il était infatipble, d’une patience incessante, 
d’une douceur inépuisable; il était profondément triste 
au fond du cœur, mais Lavinia l’ignorait , d’avoir été 
séparé de ses filles pendant les derniers mois qu’il eût 
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pu passer avec elles; il éprouvait un secret et vague 
ressentiment contre Lavinia, qu’il accusait de l’avoir 
forcé à quitter sa demeure, oubliant que ce n’était pas 
l’ennui, mais une jalousie inexplicable qui l’en avait 
chassé. Aussi ne remarquait-il point ce qui frappait 
tout le monde, c’est que les joues de Lavinia pâlissaient 
tous les jours, et que l’excès de la fatigue maigrissait 
et courbait sa taille. Enfin, madame Brunsberg, à qui 
rien n’échappait, finit par comprendre que la jeune 
femme s’épuisait au-delà de ses forces ; elle l’engagea 
à se reposer, sans que Lavina y consentit ; elle se décida 
alors à faire un éclat, et s’écria un jour, de façon à ce 
que le colonel l’entendît : 

— 11 parait que madame aussi veut se tuer à la peine; 
il est pourtant aisé de voir qu’elle ne tient déjà plus de- 
bout. 

Hermann, qui était à la fenêtre, se retourna brus- 
quement, et regarda sa femme qui tenait sur ses ge- 
noux la petite Charlotte; pour la première fois, il re- 
marqua sa pâleur et son épuisement; il traversa la 
chambre, vint s’appuyer contre la chaise de Lavinia, et 
dit à demi-voix : 

— Lavinia, à force de penser à mes filles, je vous 
ai oubliée ; pardon, 6 pardon de cet égoïsme ; don- 
nez-moi l’enfant, et allez vous reposer, je vous en 
conjure. 

La jeune femme se leva, elle avait senti à l’accent 
d’Hermann qu’il désirait être obéi; cette voix était 
émue, mais non pas tendre; il venait de rendre justice à 
ses efforts, mais le moment de l’attendrissement et de 
la reconnaissance n’était point encore venu. — Et, en 
effet, se dit Lavinia avec découragement, que lui suis-je? 
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moins qu’une étrangère; et une fois ses filles mortes, il 
n’aura même plus besoin de moi. 

Elle se retira dans le petit boudoir attenant à sa 
chambre, et s’étendit sur un divan pour essayer de dor- 
mir ; mais son agitation chassait le sommeil, et il lui fut 
impossible de reposer; alors elle se leva et alla dans le 
salon, pour voir si elle y trouverait le comte Adrien, 
que depuis quelque temps elle avait appris à connaître, 
et avec lequel elle eût aimé à causer. Depuis la maladie 
des enfants, elle le rencontrait rarement, mais il ne lui 
avait jamais adressé la parole sans qu’elle se sentît 
tranquillisée et encouragée ; il y avait dans toutes ses 
manières une gravité cordiale qui avait touché la jeune 
femme, une sorte de sérénité inépuisable qui la cal- 
mait toujours; dans les rares instants où, pouvant 
quitter la chambre des malades , elle avait désiré 
prendre un peu l’air, il l’avait accompagnée, soit à pied, 
soit en voiture, et dans les conversations qu’ils avaient 
eues alors, Lavinia avait pu juger de la délicatesse de 
son esprit et de la chaleur de son cœur. 

En entrant dans le salon, elle trouva le comte qui 
écrivait assis devant une table. 

Son travail l’absorbait sans doute beaucoup, car il 
ne l’entendit que quand elle fut tout près de lui, et alors, 
se levant vivement, il rejeta dans un portefeuille le ma- 
nuscrit auquel il travaillait. 

— Je surprends monsieur le comte dans une occu- 
pation bien attachante, dit la jeune femme en souriant, 
et la plus stricte discrétion exigeait peut-être que je me 
retirasse, mais j’avoue que j’ai besoin de quelque dis- 
traction, et que je suis venue pour vous prier de m’eu 
trouver un peu, car je suis lasse de corps et d’esprit. 
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et n’ayant pu dormir, ce qui eût été le meilleur remède 
à ma mauvaise disposition, je viens à vous, comme à 
un habile médecin, vous demander une consultation 
morale. 

— Etendez-vous d'abord sur cette causeuse, madame, 
dit le comte en traînant une chaise longue devant la 
cheminée, et permettez-moi de vous offrir en consul- 
tation la lecture de votre auteur favori ; Stagnelius est 
sous ma main. 

— Oh! je suis une malade un peu capricieuse et qui 
veut choisir ses remèdes. J’aime Stagnelius, mais je 
n’ai jamais été en plus mauvaise disposition pour l’en- 
tendre ; il faut pour cela une liberté d’esprit que je n'ai 
pas. 

— Avez-vous, madame, un remède à me proposer, 
je vous l’ordonnerai aussitôt. 

— Non, je n’en connais pas, mais s’il m’était permis 
de former un désir, je n’hésiterais point à vous expri- 
mer celui de connaître quelque chose du manuscrit au- 
quel vous travailliez quand je suis entrée. 

— Je doute, dit le comte en rougissant, que rien de 
ce qu’il contient ait le bonheur de vous guérir ou même 
de vous distraire. 

— Qui sait? Peut-être a-t-il quelque vertu que vous 
ne lui connaissez pas. Est-ce une traduction? 

— Pire que cela, dit le comte en riant ; vous ignorez 
peut-être, madame, que je suis un rimeur terrible ; 
j’écrivais des vers. 

— Des vers qu’il est impassible de lire? 

— Au contraire, madame; ils brûlent de se produire 
à vous, pour parler un langage figuré, et mettre sur 
leur compte le vaniteux empressement de leur auteur, 
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mais je crains que cette lecture ne soit un remède bien 
inefficace. 

— Voyons toujours, monsieur. 

— Les auteurs font toujours précéder leurs ouvrages 
d’une préface ; vous me permettrez donc de vous im- 
proviser la mienne, dit le comte Adrien en allant cher- 
cher ses papiers ; mais avant qu’il les eût trouvés, la 
porte s’ouvrit et le colonel entra. 

— Reposez-vous mieux ici que dans votre chambre, 
Lavinia? demanda-t-il avec un mécontentement évident 

Sans changer d’attitude, Lavinia répondit paisible 
ment : 

— Le corps est moins fatigué chez moi que l’esprit, 
et le comte avait la bonté de m’offrir une lecture. 

I 

— S’il en est ainsi, je ne veux point vous déranger; 
je me retire. Et il sortit. 

Lavinia se leva à demi, indécise si elle devait suivre 
son mari ou rester; elle jeta un regard au comte, qui, 
avec un soupir étouffé, ramassait déjà son manuscrit. 

— Pauvre Hermann, dit-il d’un ton conciliant, il est 
si troublé, si malheureux ! S’il m’était permis de don- 
ner un conseil? 

— Que diriez-vous, M. Adrien? demanda la jeune 
femme vivement. 

— Mon Dieu, je vous engagerais à aller à lui et à 
essayer de le tranquilliser. Il vous serait reconnaissant 
de cette attention, et ce qui serait mieux encore, il en 
serait peut-être heureux. 

— Merci, monsieur le comte, dit Lavinia en lui ten- 
dant la main, votre conseil est bon, et il sera suivi, 
n’en doutez pas. Elle quitta le salon et alla rejoindre le 
colonel; il était de retour dans la chambre des enfants, 
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et son visage, d’une pâleur inaccoutumée, reposait sur 
une de ses mains. 

— Me voici, Hermann, je suis reposée; que puis-je 
faire pour vous? Elle avait dit cela avec une animation 
si affectueuse, que le colonel désarmé prit sa main. 

— Pardonnez-moi, Lavinia, pardonnez-moi d’être 
ce que je suis. Je n’y peux rien, je souffre, et c’est ce 
qui me rend injuste. 

— Vous n’êtes point injuste, mais seulement un peu 
irrité. 

— Tous les deux, je suis tous les deux, chère Lavi- 
nia; si vous saviez à quoi je pensais quand vous êtes 
entrée. Je me disais : Si elle était leur mère, elle n’au- 
rait jamais pu les quitter ainsi, pour aller causer avec 
un étranger et pour... Vous voyez bien que j’étais in- 
juste. 

— Oui, un peu, dit Lavinia en souriant; d’abord en 
doutant de mon dévouement, puis en traitant en étran- 
ger votre plus ancien, votre meilleur ami, le comte 
Adrien, qui nous a témoigné tant de dévouement à tous 
deux. Mais vous me cherchiez, aviez-vous besoin de 
moi? 

— Oh ! non, je voulais voir seulement si vous pouviez 
dormir; j’aurais été si heureux de vous voir reposer un 
peu, mais, ne vous trouvant point dans votre chambre, 
j’allais dans le salon, où je vous prie de retourner à pré- 
sent et de rester aussi longtemps que vous le voudrez, 
sans quoi je croirai vous avoir blessée. 

— Et moi je vous demande, comme gage de récon- 
ciliation, de me laisser rester ici. 

Vaincu par le ton gracieux de la jeune femme, il 
dit : 
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— Eh bien! restez donc, mais vous ne veillerez point 
cette nuit ; en cela je veux être obéi. 

Et pendant que la neige tombait au dehors, pendant 
que le vent gémissait dans les branches dépouillées, la 
prière du colonel s’échappait douloureusement de son 
coeur brisé. Il veilla et pria longtemps, jusqu’à ce que 
des pures régions de l’éther descendit un messager cé- 
leste qui enleva, sur ses ailes d’azur, les âmes inno- 
centes des deux petites sœurs. 



XVI. 

Deux mois s’étaient écoulés depuis les derniers jours 
de la maladie des enfants, depuis deux mois les filles 
du colonel reposaient auprès de leur mère, et pourtant 
le cœur du père était resté vide et triste; il avait repris 
ses habitudes journalières, il allait et venait comme 
autrefois, mais son âme avait été touchée par une dou- 
leur qui ne voulait point s’apaiser. Ce nouveau deuil 
ne ressemblait point à celui de sa femme ; il n’avait ja- 
mais aimé Charlotte et ne l’avait regrettée que par re- 
mords de ne l’avoir pas rendue heureuse. Il l’avait 
épousée pour obéir à un désir de son père; cette union 
avait été arrangée par les parents plusieurs années 
d’avance, et, n’ayant d’affection pour aucune femme, il 
l’avait acceptée avec une sorte d’indifférence; mais s’il 
n’avait jamais su, près de sa première femme, ce qu’é- 
tait l’amour, le premier baiser qu’il déposa sur le front 
de ses filles naissantes, lui révéla ce qu'était la tendresse 
paternelle, et si elle eût vécu, ses rapports avec sa 
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femme eussent sans doute changé par amour pour ses 
enfants. Durant leur vie, il les avait aimées d’un amour 
presque maternel, elles lui avaient inspiré ses meil- 
leurs sentiments, elles avaient éveillé en lui le désir 
d’une vie heureuse, et leur mort lui enlevait, en même 
temps que tout son bonheur, ses meilleures espérances, 
ses plus pures aspirations. Trompé dans son désir de 
bonheur conjugal, il avait pu réver jusque-là une exis- 
tence tranquille auprès de ses filles, il se voyait vieil- 
lard affaissé, ayant toujours penchées sur lui ces deux 
jeunes tètes, et faisant de leur joie la sienne. Mainte- 
nant il était seul, il ne soutiendrait personne dans la 
vie, personne ne lui ouvrirait sa tombe. Parfois, lors- 
que toutes ces pensées s’emparaient de lui, Lavinia lui 
apparaissait vaguement comme une bienfaitrice, l’ini- 
tiant à une existence rajeunie et intense ; mais il écou- 
tait ce rêve comme une trompeuse illusion. Ce qui avait 
été proposé et résolu devait être accompli ; la parole 
donnée devait être tenue, le cœur dût-il se briser. Et 
dans le trouble de son âme, il se disait que pendant ces 
quelques jours qu’il avait crus heureux avant la mort 
de ses filles, il avait été le jouet d’un rêve, et s’indignait 
de ce que ce rêve laissât une place si grande dans son 
souvenir. Lavinia, cette femme de marbre et de glace, 
avait-elle jamais pu désirer autre chose que la sépara- 
tion ! Non, non, en douter, c’était accepter une illusion, 
accueillir un mensonge 1 

Aussi, depuis deux mois, Lavinia n’avait jamais vu 
se fixer sur elle ce regard qui parfois l’avait si étran- 
gement troublée, si profondément étonnée, et que ce- 
pendant elle préférait mille fois à la politesse glacée 
qui l’avait remplacé-, depuis quelque temps. Hermann 
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ne lui laissait rien voir de son chagrin ; une fois les 
premiers jours passés, il ne parla plus de ses filles ; la 
douleur entrée dans son cœur ne s’exhalait point en 
paroles. Il chassa beaucoup et passa presque tout le 
reste de son temps enfermé dans sa chambre. Lavinia 
sentait profondément toutes ces marques de froideur, 
mais elle-même n’examinait pas attentivement ses pro- 
pres manières; elle aussi en était revenue à l’indiffé- 
rence des premiers temps, à ses manières froides, ré- 
servées et presque hautaines. Enfin les derniers liens 
qui les réunissaient se fussent complètement brisés si le 
comte Adrien, observateur attentif et ami délicat, n’eût 
constamment tâché de rapprocher ces cœurs toujours 
plus éloignés, car il sentait qu’en dépit de toutes les ap- 
parences et malgré toutes les froideurs de la surface, 
il y avait au fond de ces deux cœurs quelque chose qui 
se cherchait et qui devait finir par s’unir. 

Mais le comte devait partir, il avait promis d’aller 
passer quelque temps chez des parenls; delà il devait 
se rendre au camp et n’en revenir qu’à la fin de l’été. 

— Je t’en prie, dit le colonel, auquel il venait faire 
part de ses projets, si tu es mon ami, ne pars pas, reste 
quelque temps encore. 

— Impossible ! j’ai promis d’être à Kleves dans deux 
jours. 

— Prétexte ! tu sais bien toi-même ce que valent ces 
engagements; mais je comprends, tu t’ennuies ici, 
voilà ce qui te fait partir. 

— Hermann, si c’était le contraire, dit le comte avec 
quelque hésitation. 

— Le contraire 1 répéta le colonel, et il devint ex- 
trêmement pâle ; je ne comprends pas. 

9 . 
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— Je dis seulement si, mais enfin si cela était, 
chercherais-lu encore à me retenir? 

— Aurais-tu, — la voix du colonel trembla si for- 
tement qu'il fut obligé de s’arrêter un instant pour 
maîtriser ces signes de faiblesse, — aurais-tu si bien 
employé ton temps, reprit-il avec ironie, et... 

— Hermann ! arrêtez et songez à ce que vous allez 
dire, s’écria le comte qui pâlit presque autant que son 
ami. Suis-je ou non un homme d’honneur? Es-tu assez 
en possession de toi-même pour te souvenir que je ne 
suis point homme à supporter certaines défiances, et 
que notre amitié se brisera du jour où tu les expri- 
meras? 

— Mais elle, elle, a-t-elle deviné ? Par le salut éter- 
nel de mon âme, si elle le sait, si ici, chez moi, et por- 
tant encore mon nom, elle a pu oublier... 

— Es-tu fou! elle deviner! quoi? demanda le comte 
en changeant subitement de ton, ne lui laisse pas sup- 
poser, je t’y engage, qu’une pareille idée a pu te venir 
à l’esprit, car je puis te prédire alors que tu ne gagne- 
rais jamais un cœur comme le sien. 

— Et que m’importe de le gagner? répondit le colo- 
nel froidement, je n’y prétends nullement, mais j’exige 
qu’elle respecte le nom qu’elle doit encore porter pen- 
dant six mois. 

— Comment, six mois? 

— Oh! je ne sais ce que je dis. Mais, mon cher ami, 
une plaisanterie n'en gâte pas une autre, tu as voulu 
m’éprouver... Eh bien! je ne suis pas jaloux le moins du 
monde. 

— Et tu serais bien fou de l’ôtre, dit le comte avec 
cordialité ; j’ai seulement voulu te prouver combien il 
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serait aisé de t’arracher à ton indifférence apparente. 
Seulement quelques craintes motivées, et ton amour, 
qui depuis longtemps brûle plus fortement que tu ne 
veux le croire, éclaterait avec une violence funeste. 
N’essaie donc plus devant moi des dénégations inutiles, 
et ne refuse pas de reconnaître que tu aimes Lavinia de 
toute la force d’un premier amour. 

Le colonel s’arrêta un instant comme pour se sonder 
lui-même, puis, se jetant sur le divan, il passa sa main 
sur son front, et dit enfin avec une émotion qui se tra- 
hissait malgré les efforts de sa volonté : 

— Je pourrais vous dire, monsieur le comte, que 
vous êtes un rêveur, un poëte, mais à force de rêver 
tout haut, devant moi, vous avez fini par me faire croire 
à vos chimères, et vous êtes mon mauvais génie. 

— Dis ton bon ange, car, sans mon intervention, sans 
la lumière que j’ai jetée dans tou âme, tu étais capable 
de repousser, par je ne sais quel motif orgueilleux, tou* 
le bonheur de ta vie, et de détruire peut-être celui de 
Lavinia, cette noble et charmante créature. 

— Ai-je besoin de vous répéter sans cesse, monsieur, 
que le nom de cette noblé et charmante créature, 
comme il vous plaît de la nommer, n’a que faire d’être 
associé avec le mien et que mon bonheur et le sien sont 
des choses absolument opposées. Ce que je vais vous 
prouver en vous racontant les circonstances de notre 
union... si toutefois vous me jurez que tout ce que vous 
m’avez dit tout à l’heure n’était qu’un mensonge. 

— Ai-je besoin de jurer? demanda Adrien offensé, 
ma parole ne te suffit-elle plus? En sommes- nous à ce 
point qu’il te faille un serment? Ai-je jamais douté de 
que ce tu me disais ? 
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— Eh bien, je ne doute pas, quoique lu m’aies s iu- 
tenu tout à l’heure un mensonge avec un si imperti ir- 
bable sangfroid que de ma vie je ne devrais plus cro re 
à la sincérité de ce que tu m'affirmes; mais Dieu soit 
béni de ce que tout cela ne soit qu’un mensonge, car si 
tu l’avais aimée, si, manquant à l’honneur, à l’amitié, 
à la confiance, tu l’avais aimée pendant.... pendant.... 
En un mot, nous aurions été obligés de passer la fre li- 
tière et de faire ensemble quelques passes, car ce ne 
sont pas des mots qui eussent arrangé l’affaire. 

— Et tout cela, pauvre fou, pour une femme que tu 
n’aimes pas! s’écria le comte en éclatant de rire. 

— Si j’aime, nul autre que toi n’en est cause, et ce 
sont tes folles chimères qui m’ont amené où je suis. Il 
est vrai que, par moments déjà, je m’étais senti ému 
d’un trouble inconnu, agité d’une fièvre singulière, 
mais tout cela s’était calmé, et ne se serait sans doute 
jamais réveillé, si toi, infernal médecin, tu ne venais 
en remuer les cendres et rappeler la maladie; tu vois 
bien que depuis la mort des enfants elle est redevenue 
de marbre et ne compte plus que les jours qu’elle a en- 
core à passer ici. 

— C’est ce dont je pourrai mieux juger, quand lu 
m’auras raconté les circonstances dont tu parlais tout à 
l’heure. 

Et Hermann raconta tout, ses tranquilles fiançailles, 
ses tristes noces, et cette soirée de leur mariage où leur 
divorce avait été conclu ; il dit comment il avait amené 
Lavinia à Rosenborg, et comment sa froideur l’en avait 
chassé ; il avoua aussi son ravissement quand à son re- 
tour, il l’avait trouvée si heureuse et si aimante. 

*— Quelle bizarre histoire! s’écria le comte qui avait 
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écouté avec des impressions diverses le récit de son 
ami. En tous cas, cette année vous aura donné le temps 
de voir plus clair en vous-mêmes. Vous êtes arrivés ici 
comme des étrangers, indifférents l’un à l’autre et pou- 
vant par conséquent juger froidement de vos natures; 
vous avez vécu perpétuellement éloignés de corps ou 
d’esprit, et le résultat de tout cela est qu’après six mois 
de mariage vous vous êtes plus nécessaires, plus indis- 
pensables que la plupart des époux, après six années 
d’union 

— En vérité, tu trouves un plaisir miraculeux à éri- 
ger en fait ce qui n’existe que dans ton imagination ; en 
admettant toutefois ce roman comme une réalité, con- 
viens que nous n’en serions que plus malheureux puis- 
qu’il serait trop tard. 

— Mon cher ami, il n’est jamais trop tard pour être 
heureux, et je suis intimement persuadé que l’amour 
venu après le mariage est plus durable et plus solide 
que beaucoup des amours qui conduisent au mariage. 

— Soit, si depuis le commencement on était.... Mais 
tout cela ne sert à rien ; je n’ai jamais manqué à la pa- 
role donnée, et Lavinia est femme à tenir la sienne. Et 
puis, je lui ai inspiré de la répulsion dès le principe, 
elle ne reviendra jamais de cette impression. 

— Non-seulement j’aurais peine à le croire, mais je 
suis certain du contraire. 

— Et qu’est-ce qui te donne cette certitude? parle 
franchement; sur quoi fondes-tu tes suppositions? Parle- 
moi de ces signes que lu avais cru découvrir un soir : 
ce n’étaient, je le sais, que hasard, humeur ou Dieu 
sait quoi; le temps a bien prouvé qu’ils ne signifiaient 
rien. 
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— 11 a prouvé au contraire qu’ils signifiaient infini- 
ment, j'ai pu m’en assurer depuis. 

— Et comment cela? 

— D’abord il n’y a point d’archange et par conséquent 
point de femme qui eût supporté toutes tes exigences et 
accepté toutes tes irritations pendant la maladie des 
enfants, si elle n’eût été soutenue par un sentiment plus' 
vif que celui des devoirs d’une belle-mère. 

— Adrien, tu me surprends; aurais-je, dans l’ex- 
cès de ma douleur, exigé qu’elle se sacrifiât à mes 
enfants? 

— Pas positivement par tes paroles, mais cependant 
fort clairement par tes actes. A ce moment ton amour 
pour elle ôtait non point éteint, mais tellement dominé 
par tes sentiments paternels qu’elle dut le croire éva- 
noui. A cette époque, bien souvent quand elle se croyait 
seule, je la trouvais en larmes. Ce cœur tendre souffrait 
de ce que tu la considérais seulement comme la garde- 
malade de tes enfants. 

— Grand Dieu! je n’aurais jamais pensé avoir été si 
injuste, ni si aveuglé par la douleur. Mais elle n’oubliera 
jamais mes torts. 

— Elle les aurait déjà oubliés si ton chagrin, au lieu 
de te rapprocher d’elle, ne t’en eût éloigné. 

— Tu as raison, Adrien; dans les premiers temps, il 
en fut ainsi, car je ne pouvais me défendre de remords 
involontaire en pensant qu’un amour naissant pour ma 
femme, non, pas pour ma femme, c’eût été tout natu- 
rel, mais pour une femme qui ne devait vivre qu’un an 
avec moi , dérobait à mes pauvres enfants cette ten- 
dresse, ces souvenirs qui revenaient légitimement à 
elles seules. 
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— Je comprends de tels scrupules dans le premier 
égarement de ta douleur, mais je ne comprends pas 
qu’une fois le sangfroid et la raison revenus, tu n’aies 
pas fait de distinction entre des sentiments si divers, 
qui ne pouvaient se nuire, étant tous deux si nobles. 

Le colonel posa sa main sur celle de son ami, et la 
serrant avec tendresse : 

— Ce que tu dis là me fait du bien, Adrien, mur- 
mura-t-il; depuis quelque temps, moi-méme j’y son- 
geais; mais, réponds-moi sans détour, ne trouves-tu pas 
que Lavinia et moi nous avons tout à fait changé à l’é- 
gard l’un de l’autre? 

— • J’avoue que, dans ses manières, elle a sensible- 
ment changé, et que je l’ai trouvée non-seulement raide 
mais même glaciale avec toi ; cependant le cœur est 
encore chaud. Souvent, quand j’entendais tes pas dans 
la chambre voisine de celle où elle travaillait auprès de 
moi, je me suis pris à la regarder, et eussé-je été sourd 
de naissance, j’aurais bien su, au léger tremblement de 
sa main, à la rapide coloration de son front, au nuage 
de son regard, que tu allais entrer. 

— Oh! si c’était vrai, dit le colonel rêveur, si tu ne 
t’étais pas trompé ! Mais au nom du ciel, quand as-tu pu 
l’observer de si près, quand as-tu eu occasion de faire 
toutes ces remarques qui réclamaient toute l’étendue de 
ton amitié? 

— Mon Dieu, tu sais que je ne puis vivre longtemps 
avec quelqu’un sans essayer de pénétrer plus avant dans 
son cœur qu’on ne voudrait me le laisser faire; instinc- 
tivement j’étudie toutes les situations qui tombent sous 
mes yeux, et j’arrive toujours à les comprendre. Puis, 
quant aux remarques sür l’impression que lui faisait 
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ton arrivée, tu sais que je lui ai lu souvent quelques 
vers de ma façon, et en certaines circonstances, mon 
amour-propre d’écrivain a reçu quelques chocs désa- 
gréables. 

— Et moi, mon cher Adrien, qui étais presque 

jaloux de rattenlion qu’elle te prêtait. Elle m’a dit 

Maisque fais-tu? tu vas couper ce coussin avec ton canif. 

Le comte déposa avec le plus grand sang-froid le ca- 
nif qu’il tenait, sur un guéridon placé auprès de lui. 

— Eh bien, qu’a-t-elle dit? 

— Adrien, si je croyais possible de douter de ta pa- 
role, voici deux fois que je l’aurais fait, car, malgré 
tout ton sang-froid apparent, deux fois j’ai surpris chez 
toi les signes d’une émotion plus forte que ta volonté. 
Explique-m’en la raison. 

Le comte se redressa et regarda le colonel avec une 
intensité étrange. 

— Hermann, dit-il, je pourrais te refuser cette expli- 
cation et me prétendre offensé de tes doutes. Mais il est 
dans l'ordre des choses qu’un homme amoureux pour 
la première fois soit jaloux, et j’aime à étudier sur toi 
les symptômes bizarres de l’amour prenant lentement 
possession d’une forte nature, comme un médecin sans 
y faire attention écoute cependant le premier délire 
d’un malade pour étudier sa maladie. L’ami s’indigne- 
rait de soupçons si outrageants, si l’artiste intéressé ne 
s’éloignait un peu pour observer le mal. 

— Après! après! 

— D’abord le premier signe d’émotion que tu as 
remarqué en moi venait de la crainte que lu ne pro- 
nonçasses des paroles qu’aucun homme d’honneur ne 
peut entendre sans rompre définitivement avec celui qui 
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les a prononcées, et ma vieille amitié se troublait en 
songeant qu'elle allait être détruite par l’effort géné- 
reux qu’elle avait fait pour assurer ton bonheur. 

— Soit, je te crois, Adrien, et vais te dire mainte- 
nant ce que Lavinia m’a dit sur ton compte. 

— Oui, oui, s’écria le comte, c’était là mon grand 
sujet d’agitation, c’est ce qui a excité tous mes nerfs et 
m’a jeté dans une inexprimable agitation. 

— Tu t’animes beaucoup. 

— Et toi, tu t’inquiètes encore; mais il est vrai que 
je m’anime, je brûle, j’étouffe. C’est que, Hermann, la 
femme a un goût délicat et parfait et que son jugement 
vaut pour moi celui du public, et que je voudrais savoir 
si les louanges qu’elle m’a accordées ont été arrachées 
à sa politesse ou à sa loyauté. Amoureux, moi Her- 
mann ! oui, je le suis, mais non point d’une femme de 
chair et d’os, pardieu, je ne suis guère bâti en jeune- 
premier, j’aime d’un amour immortel une jeune muse 
qui ne s’est point encore envolée de mon cœur, et je 
voudrais savoir si en effet elle est belle comme je me 
suis imaginé parfois qu’elle l’était. 

— Lavinia le trouve. 

— Tu en es sûr? elle te l’a dit? ses paroles, t’en 
souviens- tu? 

— A peu près ; elle répondait je crois à ma plainte de 
ce que tu n’eusses pas en moi la même confiance qu’en 
elle ; elle disait : « Je le comprends, il aime ses œuvres 
avec la ferveur d’un amant, et frémit à l’idée de les 
exposer à la raillerie d’un ami ; mais Dieu sait que sa 
modestie l’aveugle, car il est de ceux que la critique 
n’atteint pas ; elle frappe trop bas pour atteindre aux 
cimes où ils posent leurs œuvres. 
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Le comte ne répondit pas, sa tôte souriante reposait 
sur sa main, et à ce moment il était heureux d’un de 
ces fugitifs mais profonds bonheurs que donne à l’artiste 
la conviction d’avoir été compris. 

— Sais-tu, Adrien? s’écria le colonel, je ne voudrais 
pas pour tout au monde être auteur; cette existence 
agitée qui est votre élément et dans lequel vous puisez 
vos plus audacieuses impressions me tuerait à coup 
sûr. Et toi-même, quelle que soit ta possession de loi- 
même, tu souffriras cruellement si le public n’accueille 
pas tes œuvres. 

— Le public, dit le comte pensif, je n’y ai point en- 
core songé. 

— Alors, sur mon salut, pourquoi passes-tu ta vie à 
écrire ce que personne ne connaîtra jamais? 

— Pourquoi? Hermann, pour avoir un but à mon 
existence, pour verser quelque part la chaleur de mon 
cœur et les aspirations de mon âme ; ma vie, quelque 
dépouillée qu’elle semble, a été riche en extases, fé- 
conde en joies intérieures ; j’ai tout écrit : les doutes 
de mon esprit, les tristesses de mon cœur, je les ai 
exhalés par la bouche d’êtres imaginaires et bien-aimés, 
et la douleur s’est calmée, enfin les lettres m’ont rem- 
placé ce bien auquel tout homme aspire et auquel nul 
homme fait comme moi ne peut prétendre, un foyer 
auquel il se repose et un cœur qui lui appartienne. 

— Eh quoi ! tes œuvres ne te rapporteront-elles ja- 
mais ni gloire, ni argent ? 

— Mon cher Hermann, on ne vend ni pour la gloire, 
ni pour de l’argent, ce qui est votre vie ; on ne profane 
pas son amour, mais on l’abrite dans le sanctuaire de 
son cœur. Je crois que je ne me séparerai jamais de ces 
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livres. Mais nous voici bien loin de notre snjet ; il est 
l’heure où je travaille et Lavinia t’attend peut-être. 



XVII. 



Quand le colonel et Adrien entrèrent dans la salle à 
manger, leurs regards se rencontrèrent étonnés de n’a- 
voir point trouvé ce que tous deux cherchaient. Celle 
qui les précédait toujours là et qui les accueillait avec 
une si gracieuse amabilité était aujourd’hui absente. 
Madame Brunsberg vint apporter les excuses de sa mai- 
tresse, et dire qu’un violent mal de tête l’empêchait 
d’assister au déjeuner. 

— Cela n’a rien de sérieux, j’espère, dit le colonel 
indécis s’il devait ou non se rendre auprès de sa femme. 
Cependant madame Brunsberg ayant ajouté : Madame 
va tâcher de reposer, il s’assit à table et déjeuna, mais 
tout le temps du repas, il fut évidemment distrait par 
la pensée de Lavinia. Il resta toute la journée dans sa 
chambre. Au dîner, la jeune femme n’apparut point. 

— Il faut absolument que j’aille à elle; elle ne pourra 
s’en offenser. 

Encouragé par la conversation qu’il avait eue le 
matin avec le comte, il monta résolûment l’escalier et 
entra dans l’appartement de sa femme, mais la porte de 
la chambre à coucher était fermée, il frappa. 

— Excusez-moi, dit Lavinia sans ouvrir ; je suis souf- 
frante et je vais me coucher. 

Il y avait dans son accent une altération qui frappa le 
colonel. Qui pouvait la retenir? Pourquoi ne voulait- 
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elle pas ouvrir, et n’avait-il pas le droit d’entrer dans la 
chambre de sa femme? Elle allait se coucher, elle ne l’a- 
vait donc pas fait encore ? Il voulait entrer, et il entra. 

Lavinia était étendue sur une causeuse, une pâleur 
inaccoutumée était répandue sur tous ses traits, mais 
quand elle vit entrer Hermann contre sa volonté, un flot 
de sang colora impétueusement son front et ses joues. 
Son regard étincela d’une flamme qui ressemblait à de 
. la colère. Hermann devina ce sentiment, mais ne s’en 
troubla pas. 

— L’inquiétudem’a contraint de désobéir à vos désirs, 
Lavinia, dit-il d’une voix qu’il s’efforça de raffermir 
pour que le trouble du cœur ne s’y trahit pas trop. 

— Mon indisposition est trop légère pour inspirer la 
plus légère inquiétude, et je vous prie de ne point vous 
en occuper davantage. 

Celte fois, ni ses paroles, ni son ton, n’avaient réussi 
à cacher son mécontentement ; jamais Hermann ne l’a- 
vait mieux senti, mais un entraînement irrésistible le 
poussait à ne point tenir compte de ces dispositions. 

— Alors même que ma volonté eut été de vous obéir, 
je n’aurais pu contraindre mon cœur à cette obéissance, 
car, (lorsque je vous vois malade ou triste, et aujourd’hui, 
je ne sais en vérité lequel des deux^vous êtes, dans mon 
désir de vous soulager ou de vous consoler, je ne puis 
me défendre de l’essayer. 

Il y avait dans ces mots une sincérité si simple, que 
Lavinia en parut touchée, et son regard s’éclaircit, mais 
ce ne fut qu’un instant; une minute après, elle serrait 
convulsivement entre ses doigts un billet caché sous le 
coussin du divan sur lequel elle reposait. Hermann con- 
tinua avec une tendresse contenue. 
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— Chère Lavinia, pourquoivouloirtoujourscaclicr ou 
vaincre vos émotions, ne pouvez-vous leur laisser un li- 
bre cours et les confier à ceux qui désireraient alléger 
toutes vos tristesses? Qu’avez-vous? 

— Rien, Hermann. 

— Vous me trompez, Lavinia, cette émotion a un 
motif ; si je le devinais, si je vous le disais ! 

— Je ne veux point l’entendre ! s’écria la jeune fem- 
me avec une vivacité qui lui était tout à fait inhabi- 
tuelle. Que m’importent vos suppositions ? 

— Eh bien! vous les connaîtrez malgré vous, mada- 
me, s’écria le colonel blessé ; vous avez reçu une lettre 
de votre frère, et il vous offre sa protection, et il vous 
engage à retourner auprès de lui. 

Lavinia se redressa, ses lèvres pâlirent, ses traits se 
contractèrent douloureusement, mais quand elle parla, 
ce fut avec une ironie si froide, que la douleur n’était 
plus sensible. 

— Je ne sais si je dois vous féliciter de votre perspi- 
cacité, monsieur, mais puisqu’il vous plaît d’expliquer 
ainsi mon indisposition, je n’hésiterai point à vous de- 
mander de faire hâter mon départ. 

Le colonel recula, on eût dit qu’il venait d’être frappé 
en pleine poitrine. Son regard, tout à l’heure tendre 
et presque ardent, devint farouche et sombre. Il fut 
longtemps sans parler, mais quand il le fit, ce fut pres- 
que tranquillement; il avait vaincu la terrible palpitation 
de son cœur. 

— Si demain, à déjeûner, vous n’avez pas changé de 
résolution, madame, à dix heures, les chevaux et la 
voiture seront prêts. 

il se leva et sortit. 
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Lavinia s’affaissa sur le divan, en cadiant sa tête bou- 
leversée sur les coussins du canapé. Ce départ, tout son 
être le lui disait, était le signal d’une séparation éter- 
nelle. 

— Eh bien ! soit, dit-elle en relevant la tête par un de 
ces actes subits de résolution qui étaient un des côtés 
saillants de son caractère, je partirai ; qu’importe, après 
tout, six mois de plus ou de moins, puisqu’il faut que 
cela soit! 

Pour expliquer la scène précédente, et la situation 
dans laquelle nous avons trouvé Lavinia, il nous faut 
remonter à quelques heures auparavant. A peu près au 
moment où Adrien et Hermann causaient ensemble, 
madame Brunsberg avait introduit une étrangère dans 
le boudoir de Lavinia, madame Elista, que nous avons 
déjà vue chez Maria Rhenmann. 

— Pardonnez-moi, madame, l’inexcusable indiscré- 
tion que je commets en venant vous troubler ainsi, dans 
la matinée, sans avoir l’honneur de vous connaître, 
mais votre bonté m’est connue par tout ce que j’en ai 
entendu dire, et c’est à elle que j’en appelle pour excu- 
ser l’audace de cette visite. Il s’agit d’un service que 
vous seule pouvez me rendre. 

— Tant d’excuses sont superflues, madame, dit La- 
vinia avec cette politesse glacée dont le sens n’est dou- 
teux pour personne, en quoi puis-je vous servir ? 

— Puisque madame le permet, je vais avoir Vbon- 
neur de lui expliquer mes motifs, et j’espère qu’ensuite 
j’aurai le bonheur de la voir excuser ma visite. Ma fille 
Sophie qui, Dieu merci ! a reçu une excellente éduca- 
tion, — j’ai toujours considéré l’éducation comme la 
chose la plus importante, — ma fille Sophie, dis-je, 
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est liée d’amitié avec mademoiselle Karine de Niders- 
vick, et a obtenu d'elle le privilège de lui broder son 
mouchoir de noces. Ce n’est pas que mademoiselle Ka- 
rine manquât de mains prêtes à lui rendre ce service ; 
elle en aurait trouvé vingt pour une, mais, comme je 
l’ai dit, sou amitié pour ma Sophie lui fait préférer ce 
que fait celle-ci aux travaux des plus habiles ouvrières. 
Aussi Sophie voudrait-elle surprendre son amie en lui 
envoyant un travail d’une beauté tout à fait frappante, 
et nous cherchons quelques modèles. 

— Et le choix est tombé sur moi, dit Lavinia en l’in- 
terrompant pour faire cesser ce flux croissant de paro- 
les. Je suis aux ordres de madame pour lui prêter tou- 
tes mes broderies. 

— Oh ! mille grâces ! J’avais bien deviné quand je di- 
sais à ma Sophie : « Si quelqu’un peut avoir des bro- 
deries incomparables, ce sera sans nul doute madame 
de Rosenborg. » Mais la triste idée nous vint tout de 
suite que nous. n’avions pas l’honneur de vous connaître; 
cependant ma fille me dit : « Je ne crois pas, maman, 
que nous puissions fâcher madame de Rosenborg en lui 
faisant demander quelques patrons. Va cependant chez 
Maria Rhenmann...»Mon Dieu, madame, jesuisconfuse 
de proncer ce nom devant vous, mais je rapporte ici les 
mots mêmes de ma Sophie; autrement, peut-être ne se- 
rait-il pas très délicat de la nommer en votre présence, 
mais, en vérité, on ne sait comment désigner certaines 
personnes. 

Bien que profondément lilessée par les vulgaires al- 
lusions de madame Elista, Lavinia garda cependant tout 
son calme et toute sa sérénité. 

— C’est trop douter, madame» de ma pitié, dit-elle 
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avec quelque hauteur; le malheur de cette jeune fille 
m’intéresse et me touche, et mes oreilles ne sont pas 
prudes à ce point qu’elles s’affectent d’entendre pronon- 
cer son nom. , 

— Malheur à moi, s’il m’est jamais arrivé de douter 
de la générosité et de la bonté de votre cœur, madame, 
je suis trop convaincue de sa magnanimité pour douter 
de sa miséricorde dans cette délicate circonstance, et, 
moi-même, je connais trop bien les devoirs d’une chré- 
tienne pour jeter la pierre à une femme tombée. 

— Nous nous écartons beaucoup du motif de votre 
visite, dit Lavinia, l’interrompant encore. 

— Non, non, chère madame, j’y revenais précisé- 
ment, car Maria Rhenmann brodant souvent pour des 
magasins, j’espérais trouver quelques patrons chez elle. 
J’y allai donc ce matin; sa mère était absente, et je pus 
à peine retenir mes larmes en la voyant ; c’était la pre- 
mière fois depuis son derniermalheur, car, bienqu’avec 
tous les gens raisonnables, je trouve que c’estun véritable 
bienfait de la Providence de lui avoir retiré... Vous sa- 
vez, madame, ce dont je veux parler. 

— De la perte de son enfant sans doute. La scarla- 
tine a sévi douloureusement dans ce pays, et nous le sa- 
vons, hélas ! mieux que tout autre. 

— Vous l’avez trop appris par la mort de vos deux 
belles-filles. Cela a dû être un coup terrible pour le co- 
lonel : mais Dieu sait mieux que nous ce qui convient 
aux hommes. Je ne veux pas vous retenir davantage, 
madame; j’ajouterai seulement que, depuis son mal- 
heur, n’ayant guère pu travailler, Maria Rhenmann 
n’avait que de vieux patrons; elle m’a pourtant donné 
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celui-ci, afin qu’il me servît si je n’en trouvais pas de 
meilleur. 

En disant ces mots, madame Elista tira de son sac un 
patron de broderie qu’elle étendit sur la table, et elle 
s’écria tout à coup : 

— Ahl mon Dieu, voici qu’elle a laissé un billet 
avec ce modèle ; il va me falloir encore lui envoyer un 
exprès. Mais voyez, je vous en prie, madame, quel chif- 
fre magnifique et quelles belles armes ! 

Lavinia se pencha pour regarder non la broderie, mais 
celte lettre adressée à Maria Rhenmann ; elle avait vu 
sur le large cachet qui la fermait, les armes de son 
mari, et maintenant que le billet était sous ses yeux, 
elle reconnaissait, à ne point s’y méprendre, l’écriture 
d’Hermann. 

— Je vais vous apporter mes broderies, .madame, 
dit-elle en se levant pour les chercher, et peut-être pour 
cacher la rougeur qu’elle sentait monter à son front. 

— Que de grâces j’ai à vous rendre, madame. Si ja- 
mais je puis vous être utile... 

Elle fut contrainte de s’arrêter, car Lavinia avait 
quitté la chambre, et quand elle rentra en apportant 
ses broderies, madame Elista fut forcée de prendre 
congé, la jeune femme ne prêtant évidemment plus la 
moindre attention à ses paroles ; mais dans l’embarras 
de son départ, elle laissa tomber le paquet de Maria 
Rhenmann, et partit sans remarquer que le billet res- 
tait aux pieds de la causeuse. 

Elle était partie, et Lavinia restait seule. Agitée par 
une insurmontable émotion, elle avait beau aller et ve- 
nir, vouloir forcer sa pensée à suivre la direction que 
lui imprimait sa volonté, elle revenait toujours à ce 
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billet ; ses yeux, bien que sa main les couvrit, lisaient 
toujours cette adresse : « Mademoiselle Maria Rhen- 
maun. » Depuis longtemps elle n’avait pas songé à Ma- 
ria; le lien, quel qu’il fut, qui l’avait liée à son mari, 
appartenait, se disait-elle, au passé et non au présent. 
Les sentiments du colonel, depuis six mois, semblaient 
avoir pris une direction qui était loin d'ôtre indifférente 
à Lavinia, et, depuis la mort de scs enfants, le change- 
ment de ses manières avait arraché à la jeune femme 
bien des soupirs et bien des larmes, car celte sympa- 
thie entre des personnes si proches, et pourtant si 
étrangères, prenait de plus en plus d’empire sur elle. 

— Et qu’a donc à voir Maria au miliéu de tout cela? 
se disait Lavinia dans le trouble toujours croissant de 
son cœur, et cette femme, que venait-elle faire ici? Ce 
billet est ancien, écrit pendant son veuvage, et quand 
même il serait récent? 

Elle se leva , elle suffoquait ; son pied rencontra à 
terre le billet d’Hermann ; ses yeux se baissèrent , elle 
le vit, elle le saisit. Encore! encore devant ses yeux 
cette adresse : « A mademoiselle Maria Rhenmann! » 
Elle le rejeta sur la table; elle ne le lirait pas, à quoi 
bon? ce serait mal , honteux 1 et pourtant, si elle le fai- 
sait, elle serait rassurée; ce serait un moyen certain de 
se démontrer à elle-même la noblesse de son mari. N’al- 
lait-il pas se relever à ses yeux plus haut encore qu’elle 
ne le supposait? mais que signifiaient toutes ces ex* 
cuses qu’elle s’offrait à elle-même? Une femme a des 
droits imprescriptibles. Pourquoi n’en userait-elle pas? 
Elle ressaisit la lettre et lut : 

La date était de l’avant- veille. 

* Cessez , chère Maria , de vous tourmenter ; ma 
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femme est si éloignée de tout soupçon et de toute ja- 
lousie, qu’une confidence en ce moment serait aussi 
inutile que ridicule, et puis, s’il faut lui faire cette ré- 
vélation , à quoi bon en hâter le moment? 

» Je comprends cependant, Maria, toute la délica- 
tesse de votre demande, et si un aveu pouvait être né- 
cessaire, je serais le premier à vous y engager; mais, 
dans l’état actuel des choses , il serait inopportun, et 
j’avoue que je m’en réjouis, car il y a des choses qui, 
quelque délicatement qu’on les touche, vous affligent 
toujours. 

» Maria , vous ne devriez pas me défendre d’aller 
vous voir. Ne savez-vous pas que je suis heureux d’être 
auprès de vous, pauvre femme. Frappés comme nous le 
sommes tous deux , nous pouvons au moins nous con- 
soler mutuellement. 

» Hermann de Rosenborg. » 

Ces lignes bouleversèrent Lavinia; désormais toutes 
ses illusions étaient évanouies , toutes les suppositions 
par lesquelles elle avait tenté de s’expliquer les rela- 
tions de Maria Rhenmann et de son mari étaient dé- 
truites; la vérité était devant ses yeux. Et quelle vérité! 
La connaissant, oserait-elle maintenant descendre, sup- 
porter les regards du colonel et du comte, répondre à 
leurs questions , écouter leur conversation ? Non , un 
pareil effort était au-dessus de ses forces , et elle se dé- 
cida à faire dire qu’elle était souffrante pour avoir le 
temps de se recueillir et de coordonner ses pensées. 
Ainsi, tel ôtait Hermann! cet homme qu’elle avait cru di- 
gne de toute son estime, après avoir pensé à époüser 
une femme, l’avait séduite de sang-froid, non pas dans 
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l’entraînement de l’amour, il avouait n’avoir jamais 
aimé, mais simplement pour mener une intrigue qu’il 
continuait encore ! Celte question se présenta alors à 
son esprit : que ferait-elle du billet? Le lui rendrait-elle 
tout simplement sans demander d’explication? Mais 
n’était-ce pas précisément le moyen d’en provoquer 
une, et cette lettre, qu’elle relisait toujours , ne disait- 
elle pas qu’elle désirait éviter un aveu? Elle sentait que, 
malgré tout son ressentiment , elle n’aurait pas le cou- 
rage d’humilier cet homme, car un sentiment confus de 
son cœur lui criait qu’il n’aimerait jamais une femme 
devant laquelle il aurait eu à rougir. 

Elle se leva; elle voulait repousser cette idée suffo- 
cante qui lui venait toujours, le souvenir de ce regard 
qu’elle avait parfois senti sur elle. 

— Suis-je insensée, dit-elle , dois-je supporter, rési- 
gnée et muette, ce scandale que tout le monde connaît? 
Suis-je une héroïne de roman ou une femme qui sait 
ses droits? Accepterai-je qu’on les viole et qu’il aille 
voir cette femme, cette femme qui a honte la première 
et qui le prie de ne plus revenir? Oh! mon Dieu ! quel 
parti prendre? où est le bien? où est le mal? Pourtant 
il faut, il faut me taire ou parler! 

Après un rude combat contre elle-même, elle se dé- 
cida au silence. Mais une difficulté restait encore. Com- 
ment renvoyer ce billet à Maria sans qu’elle pût suppo- 
ser qu’il avait passé par ses mains. Lecomte! c’était un 
homme délicat et discret, mais le mêler à une sorte 
d’intrigue ! jusqu’à un certain point s’abaisser devant 
lui , lui , l’ami d’Hermann 1 Non, elle ne le voulait pas. 
Madame Brunsberg! elle était délicate aussi, mais trop 
perspicace, elle devinait tout. Lavinia se leva et sonna. 
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L’intendant! c’était précisément l’homme qu’il lui fal- 
lait: silencieux comme un muet, fidèle comme un 
chien, et tout-à-fait incapable de pénétrer le motif de 
ce qu’on lui faisait faire. 

Ce fut à ce moment que le colonel entra. La jeune 
femme, ne s’attendant point à le voir, n’avait point en- 
core songé aux manières qu’elle devait prendre à son 
égard ; il la surprenait au plus fort d’une surexcitation 
que sa volonté n’avait point encore dominée; aussi 
toutes les paroles qui lui échappèrent dans la conversa- 
tion rapportée plus haut furent presque involontaires. 
Elle ne se rendit compte de leur signification, tour à 
tour hautaine, amère et douloureuse , que quand Her- 
mann fut parti et que tout fut accompli. Alors elle se 
sentit troublée dans son cœur, et ces mots retentirent 
de nouveau comme un écho funeste et prophétique : 
« Demain, si à déjeuner vous n’avez point changé de ré- 
solution , à dix heures les chevaux et la voiture seront 
prêts. » Et elle partirait, et tout serait fini, fini pour 
elle ; elle le sentait à l’angoisse terrible de son cœur. 

Madame Brunsberg entra à ce moment. 

— Ayez la bonté, dit Lavinia, de faire atteler un traî- 
neau, j’ai besoin de prendre l’air , et ne pourrai dormir 
si je ne sors un peu. Mais comme c’est l’heure où mou 
mari joue aux échecs avec le comte , demandez à l’in- 
tendant s’il ne pourrait m’accompagner. 

— Le temps est bien froid, et je ne sais si... l’inten- 
dant osera disposer des chevaux sans avoir l’autorisa- 
tion du colonel. 

— Dites- lui que c’est moi qui l’ordonne, dit Lavinia 
d’un ton qui ne souffrait pas d’objections ; dans un quart 
d’heure je serai prête. 

, <o. 
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Madame Brunsberg descendit en faisant la remarque 
que feu Madame n’aurait jamais osé commander sans 
l’autorisation de Monsieur ; mais que Lavinia était une 
femme de tête ,*qui savait se faire obéir. 

Un quart d’heure après, le traîneau partait, emme- 
nant Lavinia et l’intendant. La jeune femme était agitée 
et silencieuse. Us étaient depuis longtemps déjà en voi- 
ture, et l’excellent sergent n’aurait jamais eu l’inso- 
lence de parler autrement que sur l’ordre de sa mai* 
tresse, quand, posant la main sur son bras, Lavinia di 
rapidement : 

— Pourrai-je vous demander de me rendre un ser- 
vice? . 

— Oh ! Seigneur Dieu ! comment madame peut-elle 
faire celte question ! Je me ferais hacher... 

— Bien , bien ! Madame Elista a perdu dans ma 
chambre un billet qu’elle avait rapporté de la ville, il 
faudra l’y rapporter sans que l’on puisse supposer qu’il 
a été entre mes mains ; vous le remettrez en disant que 
vous l’avez trouvé dans l’escalier. 

— Dans l’escalier, moi! Au fait, cela aurait pu se 
trouver comme cela ; mais qu’en ferai-je? Madame ne 
m’a pas dit... 

— Oh ! rien de plus aisé ; vous irez à la ville et je 
serai fort heureuse de savoir demain qu’il a été remis 
à... mademoiselle Maria Rhenmann. 

Elle tira le billet de sa poche et le remit à l’intendant, 
qui dit simplement : 

— Je le remettrai moi-môme. 

— Et pas un mot à personne de ce que je viens de 
vous dire; vous m’entendez ? 

— Oui, madame. 
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- Je vous remercie. Maintenant, retournez; il fait 
froid et je ne suis pas bien. 

Ils s’en revinrent comme ils étaient partis, mais, au 
moment où le traîneau s’arrêtait devant le perron, la 
lumière des fanaux éclaira le péristyle : un homme était 
là debout contre une des colonnes, et la neige qui tom- 
bait à flots avait blanchi ses vêtements sans qu’il eût 
songé à s’abriter. Avant que le sergent fût descendu, le 
marchepied avait été abaissé , la portière ouverte , et 
l’homme qu’elle avait remarqué enleva Lavinia dans ses 
bras, et, montant rapidement le perron, ne la déposa 
que dans le vestibule. C’était le colonel ; il était d’une 
pâleur mortelle, et le regard qu’il fixa sur elle était si 
profond, si inexprimablement troublé, qu'elle se sentit 
défaillir. Il ne dit pas un mot ; il rentra dans le salon et 
elle courut à sa chambre. 

— Qu’y a-t-il ? demanda .e comte en le voyant ren- 
trer; pourquoi m’as-tu quitté si subitement? 

— Oh î pour rien de bien important ; entendant un 
cheval devant la porte, j’ai voulu voir qui sortait, et j’ai 
vu Lavinia qui montait en traîneau. J’ai attendu jus- 
qu’à ce qu’elle fût rentrée. Voilà ce qui m’a retardé. 

— fl y a autre chose certainement, tu es ou malade 
ou triste ; lequel des deux? 

— Ni l’un, ni l’autre ; j’ai sommeil et je suis brisé de 
fatigue, voilà tout; tu prendras le thé seul, je vais me 
coucher. 

Il prit une lumière, quitta le salon et monta à sa 
hambre. Il pouvait dormir, il l’avait vue rentrer, il l’a- 
vait touchée ; mais une demi-heure d’inexprimable an- 
goisse avait plus bnsé son corps que ne l’eût fait une 
campagne de trois mois. 
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XVIII. 

Maintenant le colonel connaissait toute la force du 
sentiment qui le liait à Lavinia; pendant cette heure 
qu’il avait passée à l’attendre, ne sachant si elle revien- 
drait, il avait traversé assez d’émotions contraires pour 
savoir désormais que, séparée de la jeune femme, sa vie 
serait misérable, qu’avec elle , l’existence pouvait être 
heureuse et bénie ; il l’avait pressenti à cette joie folle 
et intense qui déborda de son cœur au moment où il en- 
tendit le traîneau revenir et où il vit le voile blanc de 
Lavinia. 

Et c’était à ce moment même où son esprit éclairé ne 
contestait plus à son cœur ce qui faisait la meilleure 
part de sa vie, que tout ce bonheur allait peut-être lui 
échapper; que ferait Lavinia ? celte femme orgueilleuse 
s’abaisserait-elle jusqu’à une rétractation? 11 dormit à 
peine et se leva de bonne heure, surtout pour avoir plu- 
sieurs heures devant lui avant le déjeuner. — Je rece- 
vrai un mot d’elle, se disait-il, un billet qui ajournera 
son voyage ; mais déjà neuf heures ! elle n’écrira pas; 
non, elle est trop liôre pour rétracter un mot de ce 
qu’elle a dit ; dût son cœur se briser, elle se taira, et 
moi ! ce n’est point à moi de parler oh; ! l’heure..... 
l’heure! 

On vint le prévenir que le déjeuner était servi. 

— Tout est fini maintenant, se dit-il, n’y pensons 
plus; oh non! Lavinia, vous ne saurez jamais ce que 
j’ai souffert ce matin, je ne vous accorderai pas ce 
triomphe. 
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Le même jour, à la même heure, Lavinia était assise 
devant son bureau, et, la plume à la main, semblait se 
disposer à écrire ; mais bien que depuis plus de deux 
heures elle fût ainsi, aucun trait ne couvrait encore la 
page blanche. Elle regardait l’heure, se levait et se ras- 
seyait pour la vingtième fois, trempait sa plume dans 
l’encre, mais elle n’écrivait pas ; elle ne savait comment 
convenir de la défaite que s’avouait son cœur. Elle ne 
pouvait se résigner à demander pardon, à s’excuser, 
sans qu’un geste d’Hermann fût venu l’encourager. Car 
comment lui avouerait-elle le motif qui, la veille, l’a- 
vait si vivement émue ? Ce n’était plus seulement la 
pensée d’humilier Hermann qui la retenait, mais celle 
de reconnaître par son récit même qu’elle avait ôté 
mordue par la jalousie. Elle, jalouse ? jamais, jamais 
elle n’en conviendrait avec lui. On n’est pas jalouse de 
ceux qui vous sont indifférents, pouvait-elle bien l’être 
de cet homme pour lequel, six mois auparavant, elle ne 
se sentait que de l’aversion, et qui dans six mois... 

— Madame, le déjeuner est servi. 

— Déjà î est-il possible qu’il soit déjà si tard; ces 
messieurs sont- ils à table ? 

— Monsieur le comte n’est point encore descendu, 
mais le colonel attend. 

Si elle courait à lui, si par quelques mots affectueux, 
un seul suffirait, elle effaçait de son esprit l’impression 
pénible de la veille, et que tout fût oublié? Mais non, 
c’était plus qu’elle ne se sentait la force de faire, deux 
mots, deux mots écrits seraient plus faciles à trouver. 

— Eh bien ! essayons. 

Elle se rassit et saisit la plume. 

— Impossible! impossible! la plume retomba sur le 
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papier. — Il faut que je parte! M’humilier moi-môme 

et humilier Hermann , je ne le ferai pas Que je 

souffre ! 

Elle serra son châle sur ses épaules et s’enfuit plutôt 
qu’elle ne sortit de sa chambre; elle n’arrôta sa course 
qu’à la porte de la salle à manger. 

— Madame est aujourd’hui d’une fraîcheur char- 
mante, dit le comte en lui offrant une chaise; j’espère 
qu’elle est complètement remise de sa migraine. 

— Merci, je suis parfaitement aujourd’hui. Hermann, 
veuillez me passer votre tasse. 

Il la.lui tendit à travers la table; le hasard rapprocha 
leurs mains ; elles s’effleurèrent ; tous les deux levèrent 
la tète; ils se regardèrent; le regard de Lavinia était 
conciliant, celui d’Hermann sombre et froid ; un regard 
ne pouvait rien changer aux choses. Et, le cœur gonflé, 
Lavinia comprit qu’elle ne pouvait point résister à sa 
destinée; il lui fallait la subir tout entière ; le regard de 
son mari le lui disait, et quelques heures auparavant, 
cette destinée avait été entre ses mains; elle eût pu la 
faire joyeuse, à présent elle devait la supporter miséra- 
ble. Oh ! folle qu’elle avait été! 

Le déjeuner touchait à sa fin; on était silencieux et 
préoccupé. 

Mais ce libérateur, ce messager céleste des campa- 
gnes arriva : le courrier. 

On apporta les lettres au colonel ; il s’en trouvait une 
pour Lavinia ; il la lui passa ; elle l’ouvrit avec impa- 
tience, car elle avait reconnu l'écriture de Rudolphe. 
Un instant, tout fut silencieux dans la chambre. Cha- 
cun était absorbé par la lecture de ses lettres, lorsque 
Lavinia s’écria ; 
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— Cher Hermann, il faut que vous me permettiez de 
partir dans quelques heures, voyez ; Julia est en danger 
et maintenant mon pauvre Rudolphe est peut-être déjà 
veuf. 

Elle lui tendait la lettre ; il la prit et la lut; elle ne 
contenait que ces mots à peine lisibles : 

« Lavinia, je t’en conjure, dès que tu auras reçu cette 
lettre, viens à moi. Le ciel m’a donné un fils, mais Dieu 
seul sait combien d’heures je conserverai encore ma 
bien-aimée Julia. Le médecin ne veut me donner au- 
cune espérance. La poste part. Tu recevras cette lettre 
demain, après-demain tu peux être auprès de moi, ne 
m’abandonne pas. 

» Ton affectionné et désespéré Rudolphe. » 

— Eh bien, Hermann, me permettez-vous de partir? 
Là, en présence du comte et de l’intendant qui venait 
d’entrer, Lavinia ne se sentait plus aucune timidité. 
Quinze jours me suffiront; dans les premiers jours d’a- 
vril je serai de retour. 

— Ne fixez pas d’époque; peut-être pourrez-vous re- 
venir plus tôt, dit le colonel d’une voix aussi conci- 
liante que ses’ paroles. 

— Eh bien, non, Hermann; je vous écrirai dès que 
je serai arrivée, et je pourrai vous dire alors si l’état de 
Julia réclame longtemps ma présence. 

On quitta la table, et, prenant le bras de sa femme, le 
colonel la conduisit dans l’embrasure de la fenêtre la 
plus écartée. 

— Est-ce véritablement votre intention? êtes-vous 
résolue à revenir dès que vos devoirs auprès de Rudol- 
phe seront accomplis ? 
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— Hermann, pouvez-vous le demander ? 

— Je demanderai quelque chose encore. Je vous de- 
manderai quand vous seriez revenue, sans cette lettre 
de Rudolphe, qui donne un motif acceptable à votre dé- 
part? 

— Dans ce cas, Hermann, — et sa voix devint douce 
et caressante, *— dans ce cas, il n’eût point été question 
de départ; j’espère que vous eussiez compris mon si- 
lence et que vous eussiez agi en vainqueur généreux. 

A ces mots, dont la rougeur de son front et le trou- 
ble de son regard attestaient la vérité, le colonel fut sur 
le point de la saisir et de la presser contre ce cœur qui 
battait d’amour pour elle ; il s’arma de dureté ; il s'hu- 
milia devant lui-méme, mais ses lèvres ne s’entr’ ouvri- 
rent point; il pensa, sentit et aima, mais se tut. Elle ne 
sut point tout ce que ce cœur lui envoyait d’amour; 
mais elle comprit qu’il était apaisé. 

— - Maintenant, voys m’avez pardonnée, Hermann, je 
le vois, dit Lavinia, qui sentait que la victoire passait 
entre ses mains, ayez donc la bonté de faire prévenir 
l’intendant qu’il ait à m’accompagner. 

— Pourquoi ne vous en remettez-vous pas plutôt à 
moi de ce soin ? 

Elle sourit avec quelque embarras. 

— Mon cher Hermann , pour beaucoup de raisons, il 
vaut mieux que je voyage seule. 

— Eh bien ! qu’il soit fait selon vos désirs, je vous ac- 
compagnerai sur la route aussi loin que je pourrai, 
mais pas chez votre frère; au retour, j’irai vous cher- 
cher aussi loin que possible. 

— Merci, Hermann, merci, mais si Rudolphe reste 
seul, je serai obligée de prolonger mon séjour. 
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— Oh ! ne parlons pas de cela , dit le colonel , ne 
mettons pas tout de suite les choses au pire. Tâchez de 
revenir, Lavinia ; vous serez la bienvenue ici, vous le 
savez; le plus tôt sera le mieux pour moi. Mais ne vous 
fatiguez pas et agissez pleinement selon votre gré. En 
un mot, je veux que rien ne vous contraigne. 

Elle dit encore merci d’un tou pénétré et reconnais- 
sant. 

Deux heures après, les deux époux étaient en route, 
et le jour suivant le comte quitta Rosenborg. 



XIX. 



Lavinia avait quitté Rosenborg vers le milieu de mars ; 
mai avait déjà reverdi tous les bois qui entouraient le 
château; les prairies s’émaillaient de nouveau, et le co- 
lonel n’avait point encore reçu de lettre qui lui annon- 
çât le retour de sa jeune femme. 

Julia, qui avait véritablement été à deux pas de la 
tombe, était sauvée; mais la convalescence n’avait qu’un 
cours bien lent, et ses imprudences la compromettaient 
à chaque instant, de sorte que, reculant de semaine en 
semaine le moment de la quitter, Lavinia se trouvait en- 
core avec elle. 

— Tout peut la rejeter dans l’état d’où elle sort, avait 
dit le médecin. Les précautions les plus grandes et les 
soins les plus constants sont nécessaires. Et Lavinia 
seule pouvait prendre ces précautions et prodiguer ces 
soins, car Rudolphe était toujours ou trop accablé pour 
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agir ou trop faible pour résister aux exigences de la 
jeune mère, exigences toujours renouvelées, que rien ne 
pouvait satisfaire, ni les veilles de son mari, ni sa pré- 
sence constante, ni sa tendre sollicitude. S’approchait-il 
d’elle, elle déclarait qu’il prenait tout son air et qu’elle 
ne pouvait respirer; s’éloignait-il, elle s’écriait en sou- 
pirant qu’il voulait lui cacher ses bâillements et sa fati- 
gue, mais qu’elle s’a percevait bien de l’embarras qu’elle 
causait à tout le monde. Si elle le priait de lui lire à 
haute voix et que Rudolphe, fort de la défense du mé- 
decin, tâchait de lui résister, elle fondait en larmes, dé- 
clarant qu’aucune femme n’était aussi malheureuse 
quelle, que toutes voyaient des limites à leurs souf- 
frances, tandis qu’elle n’en connaissait aucune ; puis, 
par un retour subit, elle s’excusait de faire tant souffrir 
son pauvre et bien-aimé Rudolphe; elle maudissait tous 
ses caprices. Et si le bien-aimé Rudolphe, profitant de 
cette heureuse disposition, la conjurait de se calmer et 
lui rappelait que les larmes étaient pour elle ce qu’il y 
avait de plus dangereux, elle criait avec un redouble- 
ment de sanglots que tout le monde avait au moins le 
droit de pleurer, mais qu’à elle on lui défendait même 
les larmes ; qu’il fallait non-seulement qu’elle souffrît, 
mais encore qu’elle ne se plaignît pas. 

Et Rudolphe désespéré ne savait que devenir; mais 
devant Lavinia toutes ces contestations n’avaient pas 
lieu. Une fois sa volonté exprimée et motivée, elle vou- 
lait que l’on s’y conformât et finissait toujours par l’ob- 
tenir, grâce à cet ascendant singulier de certaines na- 
tures; de sorte que Julia, qui ne l’avait point aimée 
jusque là, s’attachait à elle par le sentiment de ce qu’il 
y avait de salutaire dans sa présence, et la conjurait de 
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rester. Lavinia cédait donc, quelque pénible que lui fût 
son éloignement de Rosenborg. 

Enfin le médecin déclara Julia hors de tout danger; 
elle se levait déjà depuis près de quinze jours, et le 
seul remède qu’on lui prescrivit encore fut la campagne. 
Lavinia renouvela, au nom de son mari et au sien, l'in- 
vitation de venir passer quelque temps à Rosenborg. 
Mais, dès ce moment, toutes les instances de son frère 
pour la garder encore auprès de lui furent inutiles. 
Elle avait reçu une lettre d’Hermann qui, d’une façon 
contrainte et froide, se plaignait de devoir renoncer au 
plaisir de la voir avant l’époque où il devait partir pour 
le camp. Le courrier qui apportait cette lettre repartit 
avec la réponse de Lavinia. Elle n’attendait, pour re- 
tourner à Rosenborg, que l’arrivée du sergent qui de- 
vait venir la chercher. 

Avec des sentiments impossibles à décrire, Lavinia 
attendait, dans cette chambre qui avait vu ses noces, 
cette même voiture qui, six mois auparavant, l’avait 
conduite à Rosenborg. 11 est vrai qu’au lieu du colonel, 
ce n’était que le simple et modeste sergent qui devait 
la venir prendre, et cependant son coeur bondissait de 
joie, et son impatience était presque de la fièvre. 

Combien le temps avait changé ses pensées et ses 
sentiments t Songeait-elle à présent à Rosenborg et à 
son maître avec effroi ou avec douleur? Non ; ce trouble 
qui l'agitait, c’était de l’impatience, du bonheur, un 
désir ardent de les revoir. Lu séparation avait été si 
longue! Mais, tout à coup, une pensée assombrit toutes 
les autres. Cette voiture, qui venait la prendre, ne de- 
vait-elle pas, dans deux, trois, quatre mois, la conduire 
ici ou autre part, elle ne savait où, et que lui impor- 
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lait, puisque ce serait pourrie revenir jamais, jamais à 
Rosenborg! 

— Et pourtant, qui sait? se disait-elle ; ce ne serait 
pas la chose la plus étrange, la plus incompréhensible ; 
il s’en est passé une bien plus inexplicable dans mon 
cœur; mais le colonel ne reviendrait pas sur sa parole; 
ils se quitteraient donc, et lui, libre alors, irait cher- 
cher... 

Un nom, qu’elle s’efforçait en vain d’écarter, se pré- 
sentait toujours devant ses yeux. Il flamboyait et la 
poursuivait, car, malgré elle, il s’associait à celui 
d’Hermann : Maria ! Ce billet, certes, il était bien calme 
pour être celui d’un amant, mais pourtant trop intime 
pour être celui d’un indifférent. Il fallait qu’il existât 
entre eux un lien secret, et elle commençait à haïr cette 
jeune fille, à la haïr de toute la force de son amour 
naissant. 

— Mais, se disait-elle pour s’offrir une consolation à 
elle-même, et le justifier à ses yeux , je suis certaine 
qu’en mon absence il ne l’aura pas vue une seule fois. 

Enfin, on vint lui annoncer que la voiture était arri- 
vée. Le sergent apportait, avec les souvenirs de son 
maître, ses excuses de n’avoir pu venir. Mais les tra- 
vaux de la campagne l’avaient retenu; il n’avait pu 
trouver assez de temps pour venir la chercher lui- 
même. 

C’était une déception pour Lavinia, cruelle peut-être, 
bien qu’elle dit en souriant qu’elle ne l’espérait pas du 
tout. Elle l’avait fait attendre assez longtemps pour 
pouvoir attendre à son tour. Elle exigea cependant que 
les chevaux fussent changés, pour repartir immédiate- 
ment. Aucune prière ne fléchit sa résolution. Elle trou- 
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vait perdu chaqne instant de relard ; enfin, les prépa- 
ratifs furent achevés, ses bagages chargés. Elle em- 
brassa presque avec indifférence Julia et Rodolphe, et 
elle partit. 

Quand elle vit la route fuir à ses yeux, quand elle en- 
tendit les cris du postillon exciter les chevaux, elle se 
calma; elle songea au moment où elle allait revoir le 
colonel ; elle désirait, sans oser le faire, parler de lui 
avec Stacke. Après un long silence, elle dit : 

— J’espère que mon mari aura eu quelques amis 
pendant mon absence, et qu’il aura fait quelques vi- 
sites? 

— Oh ! non, madame, personne, et il n’est jamais 
sorti que pour aller tous les soirs à Kullen. 

— A Kullen! chez Maria Rhenmann alors! 

Lavinia retomba suffoquée sur les coussins de la voi- 
lure. 

Ainsi, il avait profité de son absence pour renouer 
des relations criminelles. Il la voyait tous les soirs ; elle 
s’expliquait maintenant la froideur de ses dernières let- 
tres ; la maîtresse avait fait oublier la femme, et elle 
allait rentrer sans amis, sans protecteur, auprès de cet 
homme qui la trahissait ; elle aurait à subir l’humilia- 
tion de son indifférence, la honte de ses visites secrètes; 
son cœur se brisa. Elle cacha sa tête dans ses mains et 
sanglota tout bas. 

— Madame, madame, s’écria le sergent avec une vi- 
vacité qui, chez un être aussi apathique que l’était 
Stacke, pouvait être appelée de l’impétuosité, voyez 
donc monsieur qui vient au devant de nous. 

Lavinia ombragea ses yeux de sa main et vil le co- 
lonel qui arrivait bride abattue au devant de la voiture; 
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mais, tout près de l’atteindre, il s’arrêta étonné. 11 était 
convenu avec le sergent de faire cette surprise à sa 
femme, imaginant qu’elle la toucherait ; mais toutes 
les chaudes espérances qui avaient rempli son cœur 
pendant le voyage s’évanouirent en un instant. 

Quand son regard rencontra celui de Lavinia, il sen- 
tit que rien n’était oublié, que rien n’était pardonné. 
Ce regard était semblable en tout à celui que lui avaient 
lancé ses ardentes prunelles au moment où, contre sa 
volonté, il avait franchi la porte de la chambre à cou- 
cher, et c’est qu’en effet les préoccupations qui l’agitaient 
étaient les mêmes. Elle ne voyait dans l’empressement 
de son mari qu’une hypocrisie effrontée; sans doute, il 
avait quitté sa maltresse pour lui rendre ce devoir ba- 
nal d’une politesse officielle. La rougeur, ou plutôt des 
flammes montèrent aux joues de Lavinia et séchèrent 
les larmes qui, quelques instants auparavant, trem- 
blaient au bord de ses cils. 

— Vous vous êtes donné trop de peine, balbutia La- 
vinia; en vérité, beaucoup trop de peine. 

— C’est ce que je vois. 

Le colonel dit ces paroles sans colère, mais avec une 
inexprimable tristesse 

Lavinia se tut. 

— Quitter votre frère vous a été une dure privation ; 
vos larmes coulent encore. 

— Elles sont naturelles en ce moment. 

— Très-naturelles; aussi gênerai-je peut-être vos 
souvenirs et vos émotions, et vaut-il mieux que je vous 
laisse continuer 6eule? 

Lavinia comprit la nécessité de sauver au moins les 
apparences, et faisant elforl pour vaincre sa répugnance : 
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— Y songez-vous, Hermann? dit-elle avec un sourire 
forcé, être venu si loin pour vous en retourner seul? 
Montez, je vous prie. 

Le colonel, qui n’eût rien tant désiré que de conti- 
nuer sans elle ce voyage entrepris avec des espérances 
si cruellement déçues, se vit cependant contraint de sa- 
crifier aussi à la nécessité, et, pendant qu’il sentait le 
vertige s’emparer de sa tête brûlante, il avait comme 
la sensation d’une main glacée qui lui étreignait le coeur 
et en arrêtait les battements. Jamais il n’avait éprouvé 
une douleur aussi poignante, rien qui pût se comparer 
à ce qu’il éprouvait alors. Depuis cinq semaines, il as- 
pirait à ce moment, que son désir et son amour lui fai- 
saient envisager comme le plus doux de sa vie; car de- 
puis le départ de Lavinia, écrasé sous le poids de l’en- 
nui, il avait compris ce que lui était sa présence et la 
part qu’elle avait dans sa vie. Durant cinq semaines, il 
avait repassé dans sa mémoire ces rapides paroles 
échangées entre eux au moment du départ ; il avait 
compté sur le retour pour racheter tout ce que l’ab- 
sence avait eu de pénible. Son plus grand chagrin était, 
maintenant, que Lavinia n’eût pas ce caractère droit et 
pur qu’il lui avait attribué si longtemps; depuis deux 
mois, que de changements en elle! que de passagère 
intimité, que de fréquents refroidissements, que d'al- 
ternatives 1 Elle était donc capricieuse, elle qu’il avait 
crue si paisible et si égale ! Pourquoi, après les lignes 
amicales qu’elle lui avait adressées, cet accueil glacial? 

Dans les premières minutes de leur réunion, et quand 
la voiture fut repartie, tous deux se turent; ils avaient 
besoin de se maîtriser, de rentrer en eux-mêmes et de 
l'examioer pour reparaître l’un devant l’autre avec un 
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nouveau masque ; car telle était leur destinée de se ca- 
cher toujours ce qui les troublait, et d'en garder le sou- 
venir sous des dehors d'indifférence et d’impassibilité. 
Lavinia sentit que, pour la seconde fois, elle avait donné 
à son mari un motif sérieux et légitime de ressenti- 
ment, qu’elle l’avait froissé, blessé jusqu’au cœur; elle 
le voyait maintenant à celle tristesse sans colère, mais 
si profonde qu’il lui semblait impossible désormais de 
l’effacer. S’il lui eût été réellement ce qu’il était aux 
yeux du monde, son mari, elle n’eût point hésité à lui 
ouvrir son âme, à lui montrer tous scs soupçons, toutes 
ses angoisses, toute sa jalousie ; mais quel droit lui 
donnait à sa bienveillance ce mariage simulé, cette 
union transitoire, dont la fin était si prochaine? 

— Peut-être, Lavinia, dit le colonel, aimeriez-vous 
mieux vous rendre à quelques bains fréquentés que de 
rester à Rosenborg pendant que je serai au camp? 

Le colonel sentait la nécessité de parler, et il ne sa- 
vait comment le faire. 

Lavinia rougit à cette proposition. 

— Je vous remercie, dit-elle avec effort, de songer 
pour moi à une distraction, et si je n’avais dû rester à 
Rosenborg pour y recevoir nos hôtes, je l’aurais accep- 
tée avec empressement. 

— Ah! pardon, j’avais oublié vos hôtes. A quelle 
époque les attendez-vous ? 

— Vers la fin de juin, à moins qu’un motif quel- 
conque ne vous force à retirer votre invitation. 

— Moi ! vos désirs sont mes lois ; loin de la retirer, 
si une telle vie peut plaire à votre frère et à votre 
belle-sœur, j’enverrai des invitations à toutes nos con- 
naissances, j’ouvrirai Rosenborg à tout le monde, et 
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j’y convierai tous les plaisirs. Que le château soit 
une demeure enchantée ! que tous les jours il y ait 
cavalcade en pleine campagne ! joûtes sur l’eau, bals, 
proverbes le soir ! Menez là une vie bruyante et folle, 
comme si chacun des jours que nous y vivons était le 
dernier 1 

Ces mots étaient prononcés avec une fougue presque 
sauvage. Lavinia en comprit l’ironie et l’amertume; 
mais, provoquée au delà de toutes mesures, elle ré- 
pondit du, même ton : 

— Oh! ce serait divin! Je ne vous savais pas une 
imagination si féconde. A quoi donc devez-vous toutes 
ces pensées? 

— A mon voyage de cette nuit; car j’ai voyagé toute 
la nuit pour vous rejoindre. En partant j’étais d’une 
humeur mélancolique, insipide, occupé des pensées les 
plus bourgeoises qui se puissent niaisement concevoir, 
épris d’idées de retraite, de solitude à deux, de silen- 
cieuse existence ; enfin si je vous énumérais toutes les 
choses ridicules qui me préoccupèrent quelque temps, 
vous en ririez, vous en ririez à mourir, madame ; mais, 
ma foi ! toutes ces pensées s’envolèrent à la vue de votre 
carrosse. Je m’égayai sous votre regard brûlant, votre 
voix ravissante réjouit mes oreilles, et en dix minutes 
j’ai rêvé plus de plaisir et plus de bruit que je n’en 
avais rêvé dans toute ma vie. 

Chacun de ces mots entrait comme un glaive dans le 
cœur de Lavinia ; elle sentait ce qu’il y avait de dou- 
leur combattue derrière cette satire joyeuse ; mais quels 
étaient ses sentiments en quittant sa demeure, et en 
quoi son aspect les avait-il modifiés ? Parfois elle voulait 
croire à ces demi-paroles de vie intime qui lui étaient 

4t. 
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échappées ; mais aussitôt les mots du sergent réson- 
naient à ses oreilles, et le ressentiment triomphait de 
ses meilleures pensées ; elle se taisait sur ce qui l’agi- 
tait, tandis que son esprit était en proie à mille préoc- 
cupations contradictoires et déchirantes ; les mots sor- 
taient de ses lèvres sans interruption, mais insignifiants 
et prononcés avec ce ton d’ironie légère sur lequel s’é- 
tait engagée la conversation. 

— En vérité, je regrette que vous m’ayez caché si 
longtemps vous goûts pour le monde, car c’eût été une 
distraction bien réelle que d’admettre quelqu’un auprès 
de nous, ^e vaut-il pas mieux traiter la vie comme une 
balle que l’on se renvoie l’un à l’autre, que de s’asseoir 
tristes, moroses et seuls, traînant une existence pesante 
et ennuyeuse? mais je m’éloigne de notre sujet; nous 
parlions des distractions que peut offrir Rosenborg, et 
vous parliez de joûles sur l'eau. Avez- vous des embar- 
cations? 

— Je viens encore d’en recevoir une hier de Stock- 
holm, une pirogue Charmante ; nous l’essaierons dès 
que nous aurons quelqu’un. 

— Et pourquoi pas tout de suite; ne serait-ce pas une 
véritable idylle si vous et moi... 

, — Vous et moi ! vous n’y pensez pas, ma chère. Un 
homme marié et sa femme, ce serait par trop bourgeois 
ou par trop romantique ; je ne descends à rien de si 
trivial ni ne m’élève à rien de si poétique. 

— Mais pour tuer le temps, ce serait un moyen que 
de nous déguiser en bergers amoureux. 

— Vous ne songez pas qu’avant de savoir nos rôles 
nous serions tous les deux morts d’eDuui pendant les 
répétitions 
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— Si vous le pensez, beau chevalier, la courtoisie 
exige au moins que vous ne me le disiez pas, et je vais 
vous prier de revenir à votre humeur normale, si vous 
ne vous tenez pas à la hauteur de la situation. 

Engagés dans cette voie fausse et dangereuse, les 
deux époux allaient atteindre Rosenborg, qui déjà se 
dressait à quelque distance, voilé plutôt que caché par 
le rideau de végétation qui s’étendait devant sa façade. 
Avec son enceinte circulaire de rochers, de coteaux, de 
torrents, il dominait la vallée comme la pittoresque de- 
meure de quelque seigneur du moyen-âge. A celte épo- 
que de l'année, époque de renouvellement et de force, 
où tout dans la nature se revêt de fraîcheur et de splen- 
deur, où la sève rajeunit et reverdit tout, le paysage 
avait une beauté si majestueuse et si pénétrante que 
Lavinia se sentit gagnée par le charme tout-puissant de 
la nature ; elle eut comme honte des paroles frivoles et 
menteuses qui étaient sorties de ses lèvres, et elle se 
pencha à la portière, ravie et repentante. Le soleil, à 
son déclin, jetait des lumières éclatantes sur la cîme 
des rochers et des pins ; il inondait de feu les vitres de 
Rosenborg qui, reflétant sa lumière, étincelaient comme 
les fenêtres magiques des palais enchantés ; l’air coloré, 
comme il arrive souvent au crépuscule, étendait sur les 
bois un voile rosé qui semblait les envelopper d’une 
lueur féerique. On entendait au sommet des montagnes 
le son du cor des bergers qui réunissaient leurs trou- 
peaux pour iv,s ramener dans la vallée. Lavinia^regar- 
dait avidement ce pays, cette demeure qui eussent pu 
être son heureux pays, sa joyeuse demeure; et tout à la 
fois enchantée et désolée, elle se taisait sous le poids de 
ses émotions} le colonel aussi s’était tû; lui aussi res- 
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sentait l’inflnence bienfaisante de la nature; elle apaisait 
son cœur malade et triste. 

En entendant s’élever tout à coup le son du cor, 
comme la voix harmonieuse de ce silence animé, Lavi- 
nia ne put s’empêcher de s’écrier, comme si elle se fût 
parlé à elle-même : 

— Quel ciel! quelle terre! A tout ce monde, quel 
créateur et quel maître! 

Le colonel la regarda avec une fixité significative, que 
comprit Lavinia, et qu’elle traduisit facilement par ces 
mots dédaigneux : « Vous voici encore le jouet d’une 
nouvelle impression. » 

Lavinia, qui en réalité était la moins capricieuse 
des femmes, souffrait inexprimablement de se voir 
ainsi jugée par l’homme dont l’estime, quels que fus- 
sent ses torts, lui devenait à chaque instant plus indis- 
pensable. 

Ils arrivèrent tristes et abattus à Rosenborg, et Lavi- 
nia n’eut point la force de répondre, même par un sou- 
rire, à la bienvenue enthousiaste de madame Bruns- 
berg qui, arrêtée devant le seuil comme un rayon de 
printemps, s’écria en la voyant descendre : 

— Dieu soit béni de votre retour, ma chère madame, 
car je le dis franchement, moi qui cependant sais si bien 
que ce que voient les yeux, les lèvres doivent l’ignorer, 
et que ce qu’entendent les oreilles, la bouche ne doit 
jamais le redire, monsieur le colonel dépérissait d’im- 
patience; l’envie de vous revoir lui donnait la fièvre. 

En achevant ces mots, la femme de charge ouvrait la 
porte du salon, où entra Lavinia, sans même remarquer 
qu’il était décoré comme pour une fête, rempli de fleurs 
et de verdure, et, ne pensant qu’aux derniers mots de 
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madame Brunsberg, elle dit, en déchirant machinale- 
ment son chapeau : 

— Je n’ai point assez d’amour-propre pour me croire 
aussi indispensable. 

— Oh! madame, c’est pourtant bien vrai. Cela faisait 
mal de le voir des heures entières assis dans votre bou- 
doir, et touchant l’un après l'autre à tous les objets 
dont vous vous servez. 

— N’a-t-il point eu les distractions de l’extérieur? 

En prononçant ces mots, Lavinia dut se retourner, 

car elle sentait la rougeur lui monter au front. 

— Les distractions de l’extérieur! Dieu sait qu’il n’y 
a guère goûté ; il aimait mieux rester ici pour faire 
arranger la serre et le parc, afin que madame retrouvât 
tout cela à son goût ; la petite île, au bout du lac, est 
embellie que c’est un bijou, et puis, il a fait venir une 

si jolie embarcation peinte et sculptée Mais je ne 

veux rien dire de tout cela ; madame verra bien elle- 
même. 

Jusqu’alors, madame Brunsberg n’avait jamais tenté 
d’arranger les choses entre ses maîtres, comme elle le 
disait ; mais comme, de son cdté, elle était travaillée, 
ainsi que le lecteur l’a vu, par certaines pensées de 
mariage, elle avait en ces sortes de choses une perspi- 
cacité singulière. Ayant soigneusement étudié les dispo- 
sitions du colonel pendant son veuvage de cinq semai- 
nes, elle avait parié dix fois, avec son silencieux amant, 
que le colonel était éperdument amoureux sans le sa- 
voir, comme il arrive à beaucoup d’hommes, et elle 
ajoutait par métaphore : 

— Car il en est ainsi, mon cher sergent; il y a beau- 
coup de gens comme cela ; oui, quantité d’hommes qui 
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sont aveugles, aussi bornés, aussi ignorants de leurs 
propres sentiments que ces oies qui nagent sur l’é- 
tang. 

Aussi la digne femme saisissait- elle toutes les occa- 
sions qui se présentaient à elle d’éclairer délicatement 
le colonel sur ses propres sentiments. Par exemple, 
lorsque, entrant dans le boudoir de Lavinia, elle y trou- 
vait Hermann, elle s’écriait d’un air tout à fait naturel 
et innocent : s 

— Dieu ! quelle drôle d’impression cela fait de ne 
pas trouver madame ici ! On s’habitue tant aux gens 
qu’on dirait toujours, en leur absence, qu’il vous man- 
que quelque chose. Il me semble, oui, que je la vois 
assise à cette fenêtre, derrière les rideaux, comme elle 
l’était si souvent pour regarder si monsieur le colonel 
ne rentrait pas de la chasse. 

Et sur la remarque du colonel que ce ne devait point 
être pour elle un sujet de bien vif intérêt, la femme de 
charge faisait de grands yeux, s’écriant : 

— On aurait pensé pourtant que cela l’intéressait à 
la voir courir dans la maison dès qu’elle apercevait le 
colonel, et s’informer à tout le monde si tout ce qui lu. 
était nécessaire était préparé, et si rien ne manquait 
dont il pût avoir besoin ! 

Mais voyez quel malheur! madame revenue, et ma- 
dame Brunsberg espérant jouir du fruit de ses peines, 
et songeant intérieurement qu’un ménage heureux se- 
rait d’un bon exemple et un pressant encouragement 
pour le sergent Stacke, voilà qu’un mauvais vent avait 
passé qui avait détruit tout ce qu’elle avait laborieuse- 
ment édifié; elle pressentit la catastrophe en ne voyant 
pas le colonel remonter avec sa femme, mais restei* ia- 
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déflniment dans la cour à donner des ordres inutiles au 
cocher et au palefrenier. Elle ne pouvait concevoir la 
cause de cette désunion, et bien qu’elle et l’intendant 
hochassent la tête pendant une demi-heure d’une façon 
significative, aucun d’eux ne s’expliqua. 

Lavinia, avant que son mari rentrât, avait eu le temps 
de retirer ses vêtements de voyage, de regarder ce qui 
l’entourait et même de jeter au dedans d’elle un rapide 
coup d’œil. Elle était à la fenêtre écoutant le bruit du 
vent qui jouait avec les rameaux des arbres, et suivant 
les battements de son propre cœur qui s’agitait sous sa 
main, lorsqu’Hermann entra : 

— Je suis tellement endormi que j’ai toutes les pei- 
nes du monde à me tenir les yeux ouverts. 

Telles furent les premières paroles qu’il prononça 
lorsqu’entrant dans le salon, il alla se jeter tout de son 
long sur une causeuse : 

— Madame Brunsberg tombera en disgrâce si elle 
nous fait attendre le dîner < 

— Je vais veiller moi-même à ce qu’on vous le 
serve promptement, s’écria Lavinia qui, voyant aux 
premiers mots que ce soir-là elle n’obtiendrait point 
de pardon delà part de son mari, avait hâte de se retirer. 

Le dîner fut servi , mais l’on bâilla plus qu’on ne 
mangea; on se déclara extrêmement heureux de pou- 
voir se reposer, et, enfin, on se leva. 

Mais au moment où il allait quitter la chambre et 
avait déjà la main sur le bouton de la porte , Hermann 
se retourna tout à coup, et, revenant sur ses pas, il ten- 
dit la main à Lavinia; elle y mit la sienne; il la serra 
d’abord, puis, s’inclinant, il la baisa en disant douce- 
ment : 
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— Bonsoir, Lavinia, reposez en paixl que Dieu vous 
bénisse ! et il sortit. 

Lavinia était confondue et troublée; cette voix, 
ce geste, ces paroles, avaient rempli son âme d’indéfi- 
nissables pressentiments qui la troublaient et la terri- 
fiaient. 

« Pourquoi m’a-t-il parlé d’une façon si solennelle? 
il ne l’avait encore jamais fait. Pourquoi m’a-t-il serré 
la main ainsi? Pourquoi l’a-t-il baisée? Mon Dieu! mon 
Dieu ! tout est conjuré contre moi ! Tout m’offense et 
m’attriste! Non! il n’est point coupable; il n’aime 

point une autre femme ! Si cela était, je voudrais 

Mais non, cela n’est pas, cela ne peut-être ! » 

Et, après qu’une partie de la nuit se fût écoulée à 
discuter en elle-même si les chances étaient pour ou 
contre elle, elle s’endormit d’un sommeil léger et trou- 
blé , dans lequel aucune de ces tristesses ne l’aban- 
donna. 

Quand elle se réveilla, le soleil inondait déjà les ri- 
deaux fermés de sa chambre, et projetait sur son lit 
une ombre d’un rouge éclatant. Sa première pensée fut: 
« Qu’il est doux de s’éveiller ici; » sa seconde : « Mais 
il est sans doute bien tard, Hermann m’attend peut- 
être! » 

Elle sonna, et sa femme de chambre entra. 

— Quelle heure est- il? demanda-t-elle en souriant, 
et toute sa figure trahissait le contentement de son 
cœur. 

— Neuf heures et demie, madame. 

— Ah 1 mon Dieu ! alors le colonel a déjeuné depuis 
longtemps. 

— Oui, je crois qu’il a déjeuné avant de partir. 
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— De partir ! 

— Oui, madame, le colonel est parti ce matin à cinq 
heures. 

— Priez madame Brunsberg de venir. 

Pendant les quelques minutes qui s’écoulèrent entre 
le départ de la femme de chambre et l’arrivée de ma- 
dame Brunsberg, Lavinia se sentit près de s'évanouir 
de douleur et de stupéfaction; mais sa volonté reprenant 
le dessus, elle composa son visage de façon à ce qu’au- 
cune émotion trop vive ne la trahît. 

« Ainsi , se disait-elle , il avait résolu de fuir ; je 
comprends, maintenant, pourquoi il était si étrange 
toute la journée; je comprends pourquoi hier ses pa- 
roles ressemblaient à un adieu ; je comprends ce bai- 
ser; mais parti! parti! c’est impossible; il reviendra 
bientôt, tout à l’heure! J’en suis certaine, il n’en peut 
être autrement. 

Madame Brunsberg entra. 

— Madame a bien reposé., j’espèré; après une 
journée de si grande fatigue, une nuit de repos était 
bien nécessaire. 

— Oui, j’étais extrêmement fatiguée. Je vous remer- 
cie, madame Brunsberg, de m’avoir monté mon déjeu- 
ner. Je le prendrai seule , puisque mon mari est ab- 
sent. Vous a-t-il dit qu’il dût revenir pour le dîner? 

— Hélas! non; il est parti pour Stockholm, et, de là, 
il doit se rendre directement au camp. 

Lavinia devint pâle comme les blanches draperies 
qui couvraient son lit. 

— C’est étrange, je ne me souvenais pas l’avoir en- 
tendu parler de cette absence. 
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— Et lui s’y attendait bien peu ; mais il n’aurâ point 
eu le courage de vous communiquer la lettre qui l’y 
forçait. En partant avant-hier malin pour aller att- 
devant de madame, il ne songeait à rien moins qu’à ce 
voyage , et comptait bien rester ici jusqu’au milieu de 
mai. Maisrcp petit billet, qu’il m’a remis pour vous, 
vous expliquera tout cela. 

— Ah! donnez. 

Lavinia saisit la lettre, mais ne se sentit point le 
courage de l’ouvrir devant un témoin, pressentant son 
émotion. Madame Brunsberg continua : 

— Moi-même, hier soir, je n’en savais pas plus que 
madame sur ce malencontreux voyage; ce n’est que 
très-tard, dans la soirée, que le colonel frappa à ma porte. 

— Êtes-vous encore levée , madame Brunsberg? me 
demanda- t-il ; et comme je causais encore avec le ser- 
gent de quelques commissions que je l’avais prié de me 
faire à la ville, j’ouvris immédiatement, disant : Qu’y a- 
t-il pour votre service, monsieur le colonel ? Et lui : 
Madame Brunsberg , il faut que vous ayez la bonté de 
faire tout de suite mon porte-manteau; la lettre qui 
m’attendait ici me force à partir demain de grand ma- 
tin.— -Ah! fis-je, quel malheur pour Madame!-— Je 
n’ai pas voulu troubler ma femme ce soir de cette nou- 
velle, me répondit-il ; vous aurez la bonté de lui re- 
mettre demain ce mot, dans lequel je lui explique mes 
motifs. Il me quitta alors, et je préparai ses affaires. 
Mais, mon Dieu ! pendant que je cause, le café de ma- 
dame refroidit tout à fait. Attendez un peu, je vais en 
chercher d’autre. 

Dès qu’elle fut seule, Lavinia saisit la lettre et l’ou- 
vrit; elle ne contenait que ces mots : 
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< Comprenant d’après l'accueil que vous m’avez fait 
hier, que tout est fini entre nous , que rien ne peut 
vous être plus pénible que ma présence et plus désirable 
que mon absence, j’ai résolu de m’éloigner. Je pars donc 
quinze jours plus tôt que je ne comptais le faire. Une 
fois le camp rompu, je reviendrai à Rosenborg, car 
alors nous n’aurons plus à supporter le poids de cet 
isolement à deux , qui vous est si pénible. De là, j’écri- 
rai à Rudolphe pour lui renouveler mon invitation. 

« Hermann de RosënboRg. » 

— Et pas un mot d’affection , pas un mot de regret I 
Ah! oui, il a raison, tout est fini! 

Elle retomba sur ses oreillers en disant avec déses- 
poir : 

— Encore six semaines sans lui. 



XX 



Quelque habituée que fût Lavinia à se suffire à elle- 
même, quelques jouissances que retirât sans cesse sa 
vive imagination du spectacle de la nature se réveil- 
lant à la vie sous l’haieine du printemps, elle ne pou- 
vait se défendre d’une insurmontable tristesse , d’un 
ennui sans cause dont rien ne triomphait, et pendant 
les accès duquel son souvenir la ramenait toujours à 
Hermann comme au remède infaillible de cette lan- 
gueur morale, et, ainsi qu’il arrive toujours, elle était 
un meilleur défenseur de ses droite et de ses mérites 
qu’il ne l’eût été lui-même. Enfin elle prit la grande 
résolution de s’éclairer définitivement sur les rapports 
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qu’il avait entretenus avec mademoiselle Rhenmann. 

Lavinia avait une nature résolue, toujours prompte à 
accomplir ce qu’avait conçu son esprit et approuvé sa 
conscience. A peine donc eut-elle arrêté cette démarche, 
qu’elle la fit. C'était un soir, elle partit. Le soleil , près 
de disparaître, éclairait les demeures de Kulm. Lavi- 
nia reconnut le toit de celle de Maria, et son cœur bat- 
tit à la pensée que là était le mot de l’énigme, dont, 
depuis si longtemps elle cherchait la clef. 

Elle réfléchit un instant, mais son dessein resta 
inébranlable, car si elle ne portait elle-même la lumière 
dans ces ténèbres, elles ne s’éclairciraient jamais. La 
maison était devant elle, assise sur une colline verte, 
ombragée de deux pommiers en fleurs; sur la pelouse 
qui la précédait était assise madame Rhenmann, filant 
assidûment, et sa fille, absorbée dans la broderie 
qu’elle tenait. 

Quand les deux femmes aperçurent Lavinia, elles se 
levèrent d’un même mouvement , et madame Rhen- 
mann , qui , malgré son extrême simplicité, avait un 
tact exquis, le tact d’une âme délicate, alla au-devant 
de Lavinia qu’eUe devina, car elle ne l’avait jamais 
vue; mais la beauté de la jeune femme, qu’elle avait 
entendu vanter tant de fois , la lui fit reconnaître. 

— Je crois, dit la veuve du pasteur, avec une cor- 
dialité respectueuse et en faisant place à Lavinia sur le 
banc qu’elle venait de quitter, je crois, Madame, vous 
connaître, bien que nous ne nous soyons jamais ren- 
contrées , mais j’aurais reconnu partout la femme de 
notre cher colonel. 

— Ne vous dérangez pas , Madame, je vous en prie, 
dit Lavinia d’une voix harmonieuse. La dignité douce 
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de la vieille femme la gagna tout de suite. — Non , se 
dit-elle, ce n’est point ainsi que serait la mère de 3a 
maîtresse. 

Mais alors elle tourna les yeux vers celle qu’un soup- 
çon involontaire lui désignait comme sa rivale, et ins- 
tantanément les pensées tumultueuses de ses instants 
les plus troublés envahirent de nouveau son cerveau. 
Maria était devant elle, non seulement pâle, plus pâle 
qu’elle n’avait vu personne au monde , mais comme 
transfigurée, comme immobilisée par un sentiment 
plus douloureux que ceux qui provoquent l’agitation. 

— Maria, mon enfant, va chercher à la maison quel- 
ques rafraîchissements pour Madame , dit à Maria la 
veuve du pasteur. 

Maria se leva et rentra dans la maison où la suivit le 
regard de Lavinia. 

— Ma chère dame, dit madame Rhenmann , en bais- 
sant la voix et lorsque sa fille eut disparu , il faut avoir 
quelques ménagements avec une pauvre femme tombée 
comme l’est ma fille. Et ce n’est pas son moindre châtié 
ment de croire lire, même dans le regard le plus bien- 
veillant, du mépris et de l’aversion. Bien du temps s’é- 
coulera sans doute encore avant que ma pauvre Maria 
puisse voir, sans un trouble insurmontable, tout visage 
étranger. 

— Peut-elle penser que je... 

— Oh ! elle ne croit rien qui vous accuse, Madame , 
elle est seulement troublée. Gomment pourrait -elle 
douter de votre bonté, à vous , qui , lorsque le mépris 
de tout le monde la désignait et l’accusait, lui avez of- 
fert une place auprès de vous? Et c’est peut-être pré- 
cisément ce qui la trouble davantage. 
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— De tout le monde, répéta Lavinia, comme si son 
attention se fût arrêtée au milieu de la phrase de ma- 
dame Rhenmann, eh non! il serait injuste de raftirmer. 

— Vous avez raison, il l’a salué, lui. Ah! il est vrai, 
le colonel a toujours été pour elle indulgent et miséri- 
cordieux; il n’a point cessé de la traiter comme sa sœur. 

— Je me souviens d’avoir entendu mon mari faire le 
plus grand éloge de mademoiselle Rhenmann. 

— Oui, il est de ces rares amis qui ne vous aban- 
donnent point dans les mauvais jours. Mon pauvre mari 
avait eu le bonheur de commencer l’instruction du co- 
lonel, et depuis ce temps une affection cordiale subsista 
toujours entre eux; bien que M. de Rosenborg ait 
quitté le pays pendant des années et qu’il ait voyagé 
par toute l’Europe, il ne nous oublia pas ; quand il re- 
vint ici, six mois environ avant son mariage, il jura à 
mon mari que, s’il mourait, il n’abandonnerait jamais 
ni Marie ni moi, et il a tenu parole, madame ; c’est lui 
qui nous a aidées à acheter cette petite propriété où 
nous vécûmes longtemps avant notre grand malheur, 
et alors encore il ne nous abandonna pas. 

— Et il ne le fera jamais, s’écria Lavinia avec con- 
viction, et si tout le monde lui manque, mademoiselle 
Rhenmann aura, dans l’amour de sa mère et dans l’at- 
tachement de cet ami, un dédommagement suffisant. 

— Oui, Dieu merci! elle le sent et regrette à peine 
ses anciens amis, puisque le meilleur lui est resté. 
Aussi, quand il a une heure de liberté et qu’il vient la 
passer avec nous, nous sommes bien heureuses. Quel 
cœur! quel dévouement! Ah! madame, vous vivez avec 
lui depuis trop peu de temps pour savoir tout ce qu’il 
vaut; mais moi qui l’ai toujours connu, je dis avec cer- 
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titude ei conviction que la femme qui porte son nom 
est heureuse entre toutes les femmes et ne saurait as- 
sez remercier Dieu de son bonheur. 

— Oui, répondit Lavinia, saisissant au vol l’occasion 
que lui fournissait la conversation, et pourtant lui non 
plus n’a pu échapper à la calomnie. 

— Un ange envoyé par Dieu sur la terre n’y échap- 
perait pas, comment donc un homme pécheur pourrait- 
il l’éviter? Et puis le colonel a des défauts qui ont 
froissé beaucoup de monde; on ne lui pardonne pas sa 
réserve et sa froideur, et alors on le calomnie. 

— Elle me comprend, mais ne veut pas s’expliquer, 
pensa Lavinia, oh! si je pouvais acquérir sa confiance. 

Et la jeune femme songeait au moyen d’atteindre 
son but, car quelque simple que semblât cette vieille 
femme et qu’elle le fût réellement, il était impossible 
de l’amener à dire ce qu’elle voulait taire. Enfin Maria 
rentra portant sur un petit plateau les rafraîchisse- 
ments demandés, mais dès que sou regard rencontra 
celui de la femme d’Hermann, le nuage qui l’avait déjà 
voilé s’y montra de nouveau, et sa main trembla si for- 
tement qu’elle fut obligée de déposer le plateau à terre. 

Quelques instants de silence s’écoulèrent. Lavinia, 
comprenant que la politesse exigeait qu’elle le rompit, 
adressa quelques questions à Maria, mais n’obtint que 
des réponses brèves et pénibles. Elle sentit alors qu’au* 
cun prétexte ne lui restait pour prolonger sa présence, 
et, se levant, elle voulut prendre congé. Mais madame 
Rhenmann s’offrit immédiatement à l’accompagner, et 
Lavinia, heureuse de ce hasard, sortit avec elle. D’a- 
bord leur conversation ne roula que sur les objets que 
leur offrait la nature. Dans la conversation de la vieille 
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femme, t-avinia remarqua une justesse et une délica- 
tesse qui la frappèrent ; arrivée à la petite rivière qui 
traversait Rosenborg, madame Rhenmann s’arrêta en 
s’écriant ; 

— Ohl je crois voir le colonel, quand, revenu du 
camp, il conduira sa femme sur cette rivière dans la 
barque qu’il a fait construire. Combien il sera heu- 
reux! Je me souviens que, pendant votre absence, 
madame, il nous parlait tous les soirs de votre retour, 
et je souris encore en me rappelant la joie qu’il témoi- 
gna de voir sa péniche achevée ; la veille de votre ar- 
rivée, Maria et moi, nous nous étonnions de sa vivacité, 
lui qui d’ordinaire est si calme, aussi avons-nous été 
bien affligées d’apprendre qu’il avait été forcé de partir. 

Quelle joie profonde ces paroles répandirent dans le 
cœur de Lavinia ! quel poids elles lui enlevèrent 1 Elle 
bénissait cette vieille femme qui, sans avoir eu l’air de 
les remarquer, avait si délicétemenl dissipé tous ses 
soupçons jaloux. Car Hermann n’eût jamais parlé de- 
' vant sa maîtresse ainsi que venait de le dire madame 
Rhenmann ; il ne l’eût jamais entretenue des plaisirs 
qu’il préparait à sa femme; une ancienne passion n’au- 
rait jamais pu se transformer en une si confiante ami- 
tié. Mais, mon Dieu! comment avait-il été récom- 
pensé de tant de soins? quels remerciements en avait-il 
obtenus? Ah! le souvenir de son ingratitude empoi- 
sonnerait le peu de temps qu’elle devait rester maî- 
tresse de Rosenborg. 

Lavinia quitta madame Rhenmann, en lui serrant af- 
fectueusement les mains, et ses dernières paroles 
furent : — Je suis certaine que nous nous reverrons. 

Elle ne voulut pourtant point retourner dans cette 
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maison avant de savoir ce que penserait Hermann de 
cette démarche. Le temps s’écoulait, la fin de juin ap- 
prochait. Enfin le jour arriva qui devait amener son 
frère, et, chose étrange, elle se sentait ce jour-là affais- 
sée et triste. Il lui semblait presque qu’elle n’avait pas 
le droit de recevoir ses amis à Rosenborg qui, après 
tout, lui était une maison étrangère. Et cependant le 
colonel lui-même avait adressé à Rudolphe une pres- 
sante invitation; ainsi, en les accueillant, elle accom- 
plissait en même temps un des vœux de son mari, et 
pourtant malgré cette pensée, malgré sa joie de revoir 
son frère, elle fut obligée de contenir ses larmes quand 
on vint lui dire qu’on apercevait une voiture étrangère 
dans l’avenue de Rosenborg; mais il fallait qu’elle se 
contint, car déjà le bruit des roues se faisait entendre ; 
une minute encore et la voiture s’arrêta au pied du 
perron; Lavinia passa sa main sur ses yeux et descen- 
dit lentement les escaliers pour aller recevoir ses hôtes. 



XXI. 



— Lavinia, ma chère Lavinia, je suis ravie, enchan- 
tée, enthousiasmée de ton château féerique; mais j’a- 
voue que j’ai été bien près de tomber en faiblesse en 
traversant les épouvantables montagnes qui l’entou- 
rent. Ah ! Rudolphe , Rudolphe , ne saute donc pas si 
étourdiment ! tu as heurté le chérubin. Mon Dieu il a 
arraché l’ourlet de ma robe. Les embrassements ne 
sont-ils point achevés, et ne peux-tu m’aider à descen- 
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dre. lludolphe, es-tu devenu sourd et muet? oh I mon 
Dieu, il est tout hors de lui ! 

A la voix de Julia, à ses paroles impératives, à ses 
joues florissantes, il était facile de voir qu’il ne lui res- 
tait de la maladie que se3 caprices. 

— Pardonne-moi , mon ange. 

Et après avoir encore une fois serré Lavinia contre son 
cœur, le jeune homme courut aider sa femmo à descen- 
dre de voiture. Lavinia s’approcha aussi. 

— Donnez-moi l’enfant, dit-elle gracieusement, il 
tous sera plus aisé de descendre. 

— Oh ! ma bonne Lavinia, je m’en sépare difficile- 
ment, même une minute ; cependant tenez, prenez-le. 
Pour l'amour de Dieu, faites atlention, ne le pressez 
pas trop, n’esl-il pas grand et fort, beau comme un 
ange, mais il est si lourd que je me tue à le porter. 

— La bonne ne pourrait-elle pas lo prendre un peu? 
3e hasarda à dire Lavinia. 

— Oh 1 ma chère sœur, s’écria la jeune femme en se- 
couant la tête et enlevant son fils des bras de Lavinia, 
on voit bien que vous n’êtes pas mère. La bonne ne 
s’occupe que bien peu de cet ange, car comment des de- 
voirs si doux pourraient-ils sembler trop pesants? Mais 
Sophie, où êtes-vous , toujours à courir, venez donc et 
prenez le chérubin, promenez-le comme cela dans l’an- 
tichambre pour le rafraîchir un peu ; mon Dieu ! qu’il 
est brûlant ; faites en sorte qu’il se rafraîchisse promp- 
tement. Ciel! comme vous le secouez; soulevez-lui la 
tête, ne comprenez-vous pas que sans cela le sang lui 
montera au cerveau ? mon Dieu qu’on a de peine à se 
faire comprendre et obéir. 

Un sourire effleura les lèvres de Lavinia , et bien 
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qu’il fût doux et gracieux il n’était point exempt d’une 
petite pointe d’ironie. Julia ne s’en aperçut point, car, 
aprè3 s’être livrée à ce qu’elle appelait ses soins mater- 
nels, elle courut de tous côtés pour satisfaire sa curio- 
sité et exhaler son admiration, mais Rudolphe saisit à 
l’expression de ce sourire la pensée de sa sœur, et, se 
rapprochant d’elle, il murmura rapidement : 

— Pas d’injustice, ma sœur ; je t’assure qu’elle est 
tout ce qu’elle parait et tout ce qu’elle doit être , une 
femme tendre et un mère infatigable. 

— Dieu soit béni alors 1 se contenta de dire Lavinia» 
et elle se hâta de rejoindre Julia. 

— Je ne m’étonne plus que tu aimes tant ta maison, 
s’écria celle-ci; je suis émerveillée : quelle élégance! 
quel goût ! quel comfort! mais je meurs d’envie de voir 
si tu as apprivoisé l’ours et comment tu as fait son édu- 
cation. 

— Et ne désirez-vous pas savoir aussi comment il a 
fait la mienne, petite calomniatrice? 

— La tienne 1 Dieu merci, elle était achevée avant 
que tu entrasses dans les liens de l’hyménée, comme 
disent les poètes, et je n’en croirais pas mes yeux si je 
te voyais retourner à l’école. 

— Et crois-tu , ma bonne Julia , que l’éducation se 
termine au mariage ? ne crois-tu pas plutôt que c’est de 
ce jour-là qu’elle commence, qu’elle commence sérieuse 
et sacrée ? 

— Chut ! chut 1 c’est sur mon âme un grand bon- 
heur que Rudolphe soit absent pendant que tu parles 
ainsi, car tu me gâterais mon mari avec tes affreux 
principes. Prétendre qu’il appartient aux maris d’éle- 
ver leurs femmes, quelle abomination t 
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— Pas précisément aux maris, mais au mariage; il 
est si fertile en enseignements, qu’avec de la bonne vo- 
lonté et tant soit peu d’attention , nous y puisons bien 
vite une précoce expérience. 

— Et moi,- pour ma part, s’écria Julia avec un éclat 
de rire, je ne fais nul cas de cette expérience qui ne 
donne aucun plaisir. Quant à son utilité je ne la vois 
pas, et je prétends prouver qu’on peut s’en passer. 

— Et moi qui pensais que tu l’avais déjà acquise, 
Rudolphe m’ayant dit tout à l’heure que tu étais la 
femme la plus dévouée et la mère la plus infatigable du 
monde. 

— Oui, je suis tout cela, parce qu’il me plaît de l’ê- 
tre, parce que j’aime Rudolphe, notre petit ange, tous 
mes devoirs, et que je m’y sacrifie aisément, mais cela 
vient de mon bon cœur et nullement de la réflexion ou 
du raisonnement ; je ne fais rien parce qu’un autre me 
le demande, mais simplement parce que cela est instinc- 
tif chez moi. En le faisant, je n’obéis qu’à mon désir. 

— Peut-être serait-ce mieux, en effet, si tu pouvais 
être certaine d’être toujours guidée par des «jlésirs légi- 
times et une volonté instinctivement bonne. Mais, en 
admettant pour un instant que tu arrives à aimer moins 
Rudolphe, cesserais-tu aussi d’accomplir tes devoirs? 

— Oh ! l’horrible supposition, la vilaine créature que 
tu fais! Comment veux-tu que j’admette que je puisse 
arriver à aimer moins Rudolphe ; n’as-tu pas lu dans 
tous les livres qu’un amour pur et innocent est éter- 
nel? Donc je ne peux point cesser d’aimer Rudolphe, 
et en second lieu il ne peut demander que je sois son 
esclave, ce que beaucoup de maris exigent peut-être de 
leurs femmes. 
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— Oh! ma chère Julia, une esclave , c’est tout à fait 
suranné; il n’en existe plus. Les esclaves étaient des 
espèces de hèles de somme qui allaient sous le bâton du 
maître, où il voulait les conduire ; maintenant il nous 
faut faire une autre école plus difficile et plus digne, il 
nous faut apprendre à lire dans le regard de nos maris 
leurs désirs et leurs volontés, afin d’accomplir les pre- 
miers et de prévenir les secondes, en sorte que les liens 
par lesquels ils nous tiennent deviennent légers et invi- 
sibles comme des fils de soie qui nous guident sans nous 
entraver. 

Pendant ces paroles, Julia était restée debout au 
milieu de la chambre, mais aux derniers mots de sa 
belle-sœur, elle secoua avec une impatience vraiment 
gracieuse sa belle petite tète, et se bouchant les oreilles, 
déclara qu’elle ne voulait plus rien entendre d’une si 
abominable doctrine. 

— Mais lu n’as écouté que la moitié de ce que j’avais 
à dire ; si seulement tu avais attendu deux minutes en- 
core, la conclusion de ma profession de foi t’eût semblé 
bien plus agréable. 

— Eli bien ! je m’immole encore deux minutes ; 
voyons ! 

—Eh bien, j’allais dire qu’en apprenant on enseigne, 
de sorte que ces fils de soie, ces liens légers et invisi- 
bles sont tour à tour entre les mains de nos maris et en- 
tre les nôtres ; ainsi souvent nous les conduisons, sans 
qu’ilsse révoltent, bien loin dulicu d’où ils étaientpartis. 

— Ali 1 ceci est déjà mieux, mais pour ma part, ce- 
pendant, je ne me contenterais pas de cette secrète éga- 
lité, je veux que Dieu èt le monde puissent voir que je 
fais ma volonté et que parfois môme je l'impose aux au- 

42 . 
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très. As-tu jamais vu un couple plus heureux que Ru- 
dolphe et moi? 

— Peut-être... Mais non, puisqu’en définitive s’ima- 
giner qu'en est heureux, c’est l’être. 

— C’est la chose la plus importante, et je ne vois pas 
pourquoi les autres ne nous trouveraient point heureux 
si nous affirmons que nous le sommes; mais sais-tu 
d’où vient le bonheur de Rudolphe ? 

— J’avoue que je n’en vois pas bien la cause, à moins 
que ce ne soit la conviction que tu es un résumé de tou- 
tes les perfections. 

— Nullement, tu n’y es pas; son bonheur ne vient 
nullement de là. 

— D’où vient-il donc alors? 

— Je vais te livrer un secret qui vaut tout ton cours 
d’expérience matrimoniale et d’éducation conjugale. 

=— En vérité? 

— Rudolphe est le plus heureux des hommes, parce 
que je lui ai enseigné à supporter toutes mes humeurs 
et tous mes caprices ; et je t’assure qu’il lui manquerait 
quelque chose si, par impossible, il m’arrivait d’être 
tranquille, raisonnable, obéissante, telle enfin que tant 
de femmes ignorantes du vrai bonheur croient de leur 
devoir de se montrer. Dès que je n’ai plus de caprices, 
Rudolphe me croit malade ou triste, il s’inquiète, et 
pour me revoir telle que la nature m’a faite, il remue- 
rait ciel et terre... De celte façon, qui n’est jamais cal- 
culée, car j’obéis toujours, tu le sais, à l’inspiration du 
moment, je le conduis par une chaîne fortunée juste où 
je veux qu’il arrive ; et il serait le dernier à s’en plain- 
dre puisque son bonheur est de faire le mien : voilà tout 
mon système et je t’engage à le suivre. 
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— Non, je m’en garderai bien. 

— Et poarrai-je me hasarder à demander pourquoi ? 

— Parce que, quand un pouvoir despotique a duré 
un certain temps, une révolution a inévitablement lieu. 
D’abord elle mène à la république, mais bientôt le 
parti longtemps opprimé, faisant un coup d’Etat, dé- 
truit le régime de liberté et ramène le despotisme, avec 
la seule différence que c’est lui et non plus elle qui est 
au timon de l’État. C’est alors que nous reconnaissons 
notre folie d’avoir si longtemps exercé la tyrannie. 

— La tyrannie, la république, un coup d’État, en vé- 
rité, ma chère belle-sœur , je ne vous croyais si versée 
dans les sciences politiques; en tous cas vous êtes ado- 
rable. Entends-tu, Rudolphe, ajouta-t-elle, courant se 
jeter au cou de son mari qui entrait, ta sœur est adora- 
ble et ri l’on pouvait faire entrer la plus petité idée de 
gouvernement dans ma folle tête, j’eusse été convertie 
par cette nouvelle Christine. 

Les huit premiers jours de son arrivée chez Lavinia, 
tout fut enchantement pour la petite femme de Rudo) 
phe ; elle n’avait point assez des quinze heures de la 
journée pour tout organiser dans les deux chambres 
que lui avait livrées sa belle-sœur, et où tout fut plus 
de vingt fois changé de fond en comble , le berceau sur- 
tout était l’objet d’irrésolutions sans nombre; c’était 
tantôt le soleil, tantôt le courant d’air de la fenêtre, ou 
celui de la porte qui empêchait de le placer. Mais pen- 
dant tout ce bouleversement qui lui semblait parfois 
amusant au suprême degré et à d’autres moments en- 
nuyeux au-delà de toute expression, elle trouvait encore 
le temps de courir dans les bois, de voltiger sur les 
prairies, de faucher toutes les serres de Lavinia pour 
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se tresser des guirlandes de fleurs. Enfin elle voulut 
avoir un chèvre à traire; son fils, dont la poitrine serait 
certainement délicate (en l’entendait à sa voix), en avait 
un besoin absolu, et elle ne voulut que personne autre 
qu’elle soignât la chèvre, car, comme elle l’observait 
judicieusement, quand on est mère, il faut savoir l’être 
tout à fait; et pour Rudolphe, elle-même le déclarait, 
c’était un spectacle tout à fait romantique que de la voir 
avec son grand chapeau de paille et une écuelle sur ses 
genoux agenouillée devant hi jolie chèvre. La fin de 
l’idylle était généralement que la petite femme renver- 
sait l’écuelle et que la chèvre s’enfuyait ; mais tous dé- 
claraient encore cet épisode charmant, tout à fait cham- 
pêtre, arcadien, délicieux; puis elle courait à madame 
Brunsberg pour lui faire changer, sous un prétexte 
quelconque, la carte que celle-ci avait donnée pour le 
dîner, revenait en sautant à Lavinia, qu’elle quitait bien 
vite, pour aller s’asseoir auprès du sergent et lui indi- 
quer les changements qu’il faudrait faire à Rosenborg. 
Elle était toujours et presque simultanément à pied, à 
cheval, en barque, en carrosse, et fatiguait, par ses 
évolutions, même le flegmatique Stacke, qui, sa journée 
achevée et la petite capricieuse endormie, venait s’as- 
seoir harassé auprès de sa bonne amie madame Bruns- 
berg, s’écriant avec terreur que cette petite femme 
avait l’air d’un mauvais lutin, et qu’en une heure elle 
donnait plus d’ordres que Lavinia dans un mois. 

Mais cette première semaine écoulée, et tous les plai- 
sirs ayant été goûtés et épuisés, Julia se jeta un matin 
sur une causeuse où lisait sa belle-sœur, déclarant 
qu’elle ne pouvait absolument concevoir à quoi elle 
emploierait les trois ou quatre semaine.squi lui restaient 
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à vivre dans ce pays de sauvages; et, enlevant le livre 
de Lavinia, elle la somma de lui indiquer quelques dis- 
tractions. 

— Espérons que ces messieurs, à leur arrivée, en 
imagineront quelqu’une, dit Lavinia en souriant. 

— Ces messieurs ! s’écria Julia en se soulevant cu- 
rieusement, en vient-il donc un autre que ton ennuyeux 
mari? 

— Mon ennuyeux mari. Ah! prenez garde d’être 
châtiée de cette épithète impertinente et menteuse, je 
puis l’affirmer. 

— Oht j’ai le malheur d’être affligée d’une trop 
bonne mémoire, dit malignement la petite femme, 
sans quoi je serais on ne peut plus heureuse de me 
rendre à ton opinion, mais quel est l’autre monsieur, 
voyons. 

— Le comte Adrien de B., le meilleur ami de mon 
mari. Je t’en ai souvent parlé. 

— ■ Oh ! je m’en souviens; mais tu ne m’avais jamais 
pas dit qu’il dût venir. 

— C’était une surprise que je te ménageais et que je 
me promettais de t’offrir comme un préservatif, dès 
que les premiers symptômes de l’ennui se manifeste- 
raient chez toi. 

— Tu es toujours raisonnable, prévoyante, excellente ; 
mais dis-moi quelle espèce d’homme est ce comte 
Adrien; est-il jeune, beau, spirituel, et surtout est-ce 
un galant cavalier? 

— En vérité, je crois qu’il n’a encore servi que dame 
poésie ; mais c’est un homme estimable, affectueux et 
plein de goût. 

— Peux-tu soutenir qu’il est plein de goût s’il dé- 
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daigne les femmes? Mais puisque je n’ai rien à faire ici, 
j’entreprends sa conversion, je le range sous mes armes, 
je lui fais baisser pavillon devant moi. 

— Une voiture ! s’écria Lavinia en tressaillant, et une 
voix cria dans son cœur : Serait-ce lui ? 

Une rougeur subite colora son visage et un tremble- 
ment nerveux s'empara d’elle; ils s’étaient séparés 
mécontents et froissés, comment se retrouveraient- ils? 
Le peu de lignes qu’elle avait reçues de lui pendant son 
absence ne pouvaient rien faire orésumer ; qu’allait-il 
arriver? 

— Eh bien! cria Julia, regardant sa belle-sœur avec 
stupéfaction, qu’as-tu? Est-ce l’arrivée d’Hermann qui 
te met dans cet étal? 

Lavinia sourit, et, pour reprendre possession d’elle- 
méme, alla regarder à la fenêtre. C’était bien sa voi- 
ture, c’était bien lui, lui qu’elle avait si mal reçu lors- 
qu’il alla au-devant d’elle; il lui fallait faire amende 
honorable; l’impulsion de son cœur lui dicta la répara- 
tion; elle traversa comme une flèche le salon et se pré- 
cipita dans les escaliers pour l’accueillir. 



XXII. 



La voiture n’était point encore arrêtée, qu’Hermann, 
transporté de voir sa femme accourue à sa rencontre, 
avait ouvert la portière et s’était élancé vers le perron 
pour la rejoindre. Les yeux de tous deux brillaient 
d'une joie qu’ils ne s’efforçaient plus de voiler, et un 
même ravissement avait envoyé à leurs joues un nuage 
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pourpré. Avant que la réflexion leur donnât le temps de 
réprimer le mouvement naturel d’une joie infinie, le 
jeune homme avait enveloppé de ses bras la taille de 
Lavinia, et pour la première fois il avait posé un baiser 
sur son front. 

— Pardon, dit-il tout bas, et presque aussi troublé 
que celle qui, la tête renversée sur son épaule, se sen- 
tait à peine la force de la soulever, pardon, mais Rudol- 
phe se fût étonné. 

— Que de démonstrations f s’écria l’impatiente Julia; 
notre tour ne viendra-t-il pas? 

— Soyez indulgent pour notre capricieuse petite Ju- 
lia, murmura Lavinia en s’arrachant à l’étreinte de son 
mari. 11 répondit du même ton : Tous les caprices du 
monde n’auraient point aujourd’hui la puissance de 
m’impatienter. 

Lavinia fit semblant de ne point avoir entendu ces 
mots et se hâta d’aller porter sa bienvenue au comte 
Adrien, qui n’avait point encore quitté la voiture. Après 
le premier désordre inséparable d’une arrivée, Lavinia 
présenta leur hôte à sa belle-sœur, mais celle-ci le dé- 
clara immédiatement trop laid pour mériter les soins 
qu’elle avait résolu de consacrer à son éducation. 

Pendant ce .temps, Rudolphe avait attiré Hermann 
sur le balcon qui entourait toutes les fenêtres du 
salon. 

— Rosenborg est un vrai paradis, mon cher frère, 
dit-il en souriant, et je conviens maintenant que rien 
ne manque à son bonheur. 

Le colonel rougit; il songeait à ce que penserait Ru- 
dolphe dans trois mois, et, ramené de la prévision de 
l’avenir au souvenir du passé, il songea combien peu 
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de joies il avait goûtées depuis neuf mois dans cette de 
meure où l’on venait cependant de lui faire un accueil 
si cordial. Bah! se dit-il, voulant secouer l’impression 
délicieuse qu’il avait reçue, caprice que tout cela, hu- 
meur d’un jour, que change une nuit; demain elle sera 
tout autre, et, le jour suivant, différente encore de ce 
qu’elle aura été demain. 

— Je ne vous dérange pas? dit Julia en posant son 
petit pied sur le balcon. 

— Au contraire, dit le colonel saisissant avec em- 
pressement l’occasion d’échapper à un épanchement 
qu’il redoutait, voulez-vous que je vous aille chercher 
une chaise? 

— Mille grâces! un tabouret pour mes pieds serait 
aussi le trés-bienvenu. 

La folle petite femme était ravie de réduire l’ours à 
l’état de chien savant, et, se targuant de ses droits d’in- 
vitée, de le contraindre à toutes les politesses d’uu hôte 
galant, mais l’ours protesta. 

— Pour un chevalier aussi inexpérimenté que je le 
suis, une chaise est déjà beaucoup, et tout ce que 
je puis faire, c’est d’en offrir une à Lavinia et une à 
vous. 

— Oh ! moi, je vais prendre ma place de prédilec- 
tion, la causeuse verte, dit la jeune femme en s’y as- 
seyant. 

Le colonel l’y suivit en souriant. 

— Vous doutez, je vois, d’une conversion si prompte? 

— Oui ! en vérité, sa sincérité soulève en moi quel- 
ques doutes; j’ai toujours peur que tôt ou tard la na- 
ture ne reprenne le dessus ; on n’apprivoise pas si ai- 
sément un sauvage si récemment sorti de ses forêts* 
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aussi, si je devais me choisir un cavalier servant, appel • 
lerais-je le comte Adrien plutôt à l’honneur de cette 
charge. 

— Sans craindre les représailles d’un mari jaloux? 

— Oh ! sans aucune crainte ! mais c’est plutôt le comte 
qui me semble peu disposé à agréer la faveur à laquelle 
mon choix le convie; je crains que les fatigues du camp, 
et celles plus récentes de son voyage, ne le rendent tout 
à fait impropre à apprécier la distinction qu'on lui 
accorde. 

Le colonel, qui le connaissait si bien, remarqua seul 
la rougeur qui traversa les traits d’Adrien, et la légère 
contrainte avec laquelle il répondit : 

— Je sens si bien l’honneur dont me couvre le choix 
de ma belle hôtesse, que, pour y obéir, je n’attends que 
ses ordres. 

— Mais n’ai-je pas dit que je m’opposais à toute in- 
fidélité, dit Hermann gaiement, et, disposer de mes 
droits, c’en est une, dès que je la déclare telle. 

— Oh ! ceci est par trop despotique, s’écria la pétu- 
lante Julia; l’infidélité d’une femme ne peut être dans 
sa désobéissance aux ordres de son mari. Rudolphc 
chéri, toi qui es légiste, dis-nous si tu accepterais une 
telle pétition de principe? 

— Il pourrait bien se faire que quelque jour j’en 
vinsse à la signer; mais, quant à présent, trop d’in- 
fractions de ta part me forcent à la repousser, car je le. 
sais une désobéissante, mais fidèle petite femme. 

— Oh 1 tu es un mari admirable , ravissant , divin ! 
Hermann, songez à prendre exemple sur mon Ru- 
dolphe. 

— J’y gagnerais sans doute beaucoup , mais ie suis 
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malheureusement plus habitué à servir d’exemple qu’à 
en accepter pour moi-même, et comme je sais Lavinia 
moins sujette à caution que sa charmante belle-sœur, 
je prends sur moi de destituer le comte du rang où l’a 
promu son choix. 

— Ah! je proteste, s’écria Adrien, et j’en appelle 
d’un mari despotique à une femme indulgente. Est-il 
dans les limites de l’autorité matrimoniale d’annuler le3 
décisions de madame de Rosenborg? 

— Lavinia, Lavinia, fais attention, s’écria Julia en la 
menaçant du doigt. Songe que de l’arrêt que tu es ap- 
pelée à prononcer dépend l’affranchissement de notre 
sexe; défends-le en guerrière et établis notre inalié- 
nable indépendance vis-à-vis d’un sexe avide d'auto- 
rité et jaloux de tyrannie. 

— Ah! mon Dieu! s’écria Lavinia, je me sens bien 
au-dessous du mandat qui m’est conféré au nom de 
notre sexe, et, pour une si belle cause, je suis un cham- 
pion indigne, avili par les préjugés. Je vais donner un 
bien mauvais exemple en déclarant me soumettre corps 
et âme à la volonté de mon seigneur et maître ; mais, 
née dans les fers, je n’ai pour les secouer que des 
bras d’esclave , et non des bras d’athlète. En consé- 
quence, j’aime mieux me soumettre à mes chaînes que 
de briser mes mains dans d’inutiles efforts; dussé-je 
même, par soumission, forfaire à l’honneur qui m’était 
confié ! 

— Oh! renégate, quelle apostasie! s’écria Julia; eh 
bien! seule comme je le suis, je déclare cependant une 
guerre à mort à votre sexe despote, messieurs; je vous 
jette le gant ; je vous combattrai en champ clos, à pied 
et à cheval, sans trêve ni merci; j’essaierai me« forces 



Digitized by Google 



' DEUX JEUNES FEMMES Î19 

sur vous, et je vous ferai demander grâce, toute femme 
que je suis, entendez-vous, messeigneurs! 

Elle avait jeté, avec un charmant courroux d’enfant, 
son petit gant au pied d’IIermann ; Rudolphe le ra- 
massa. 

— Je relève le défi , dit-il en riant. 

Elle dit fièrement : 

— Eh bien ! la guerre donc ! 

Mais, à ce moment, un petit paysan passa sous les 
fenêtres du salon, traînant après lui la chèvre nourri- 
cière, et la Hère amazone, oubliant son caractère guer- 
rier, s’écria : 

— Ah ! mon Dieu ! le pauvre chérubin que j’allais 
oublier. 11 faut être mère avant tout ; à demain les 
combats. 

Elle sortit, et Rudolphe la suivit bientôt. Peu de 
temps après, le comte Adrien se retira dans sa chambre; 
Lavinia et Hermann se trouvèrent seuls. 

Ils demeurèrent quelques instants en silence ; l’exci- 
tation que leur avait donnée jusque-là la présence de 
leurs hôtes leur faisait défaut; le sourire qui avait flotté 
sur leurs lèvres s’éteignait dans un invincible embarras, 
et, gênés de leur présence mutuelle, désireux de la pro- 
longer, anxieux de la voir se terminer, ils ne savaient 
que se dire. Hermann alla au balcon en retirer lente- 
ment les chaises, et ferma les fenêtres du salon avec une 
soigneuse lenteur. Lavinia ramassait avec distraction la 
broderie qu’elle avait tenue, et, craignait d’avoir trop 
tôt fini, quelque interminable que fût cette occupation. 

— Je ne puis vous quitter, Lavinia, dit enfin Her- 
mann d’une voix tout à fait différente de celle qu’il 
avait eue toute l’après-midi, et qui flottait de nouvean 
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entre la raillerie et l’amertume, je ne puis vous quitte r 
sans m’être informe du hasard auquel je dois la faveur 
de votre accueil d’aujourd’hui. Vous le savez, je suis 
peu accoutumé à voir mon existence éclairée de rayons 
si favorables, et, malgré moi, je regarde à l’horizon 
pour voir si je n’y découvre pas ces grands nuages qui 
s’amoncellent et se dissipent sans que je puisse m’expli- 
quer la cause de leur venue ou de leur disparition. 

— Hermann, vous m’avez crue capricieuse? dit La* 
vinia doucement. 

— Je veux bien oublier ce que j’ai cru, et vous prier 
seulement de ne plus m’afiliger par des changements 
(pardonnez à ma sincérité), dont la cause ne pouvait 
être qu’un caprice ou une injustice. 

— J’espère, Hermann, pouvoir éviter ces reproches 
à l’avenir, mais je me repens de vous avoir donné, dans 
le passé, le motif de me les adresser. 

L’orgueilleuse femme s’arrêta un instant comme 
étonnée elle-même de cet aveu de sa faiblesse ; mais 
l’amour avait vaincu cette âme üère; elle continua 
rapidement : 

— Je crois n’être ni capricieuse ni injuste naturel- 

lement , mais j'ai été poussée à l’être par des cir- 
constances 

Elle s’arrêta. A quoi bon, maintenant qu’elle était si 
tranquille, ramener au grand jour l’histoire de Maria 
Rhenmann? Pourquoi ne pas attendre, pour en parler, 
qu’ils fussent seuls ou qu’une circonstance détermi- 
nante motivât un aveu inutile en ce moment? 

— Pardonnez, Hermann, reprit-elle* je ne puis m’ex- 
pliquer, mais puisque vous êtes assez généreux pour 
oublier le passé, n’y revenons pas. Je n’en voulais par- 
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1 er que pour vous dire combien j’ai regretté la façon 
dont je vous avais reçu lorsque vous vîntes au-devant 
de moi Croyez-moi, je m’en suis repentie. 

Un sourire épanouit le visage d’Hermann à celte nou- 
velle confession de Lavinia,etce 11e fut plus d’une voix 
ironique, mais d’un accent dont la vibrante harmonie 
saisissait le cœur, qu’il dit : 

— Vous l’avez regretté, Lavinia, vous vous êtes re- 
pentie ! alors je puis vous avouer que jamais douleur si 
profonde ne tortura mon âme que lorsqu’arrivé à vous, 
dans la plénitude de mon ravissement , je vis ma joie 
s’aller briser contre votre inexplicable froideur. 

— Mais vous vous êtes trop vengé en me quittant le 
lendeman, sans un adieu, sans un mot! Quel réveil pour 
moi quand je sus que vous étiez parti ! 

La main de la jeune femme reposait sur le dos du 
colonel; le colonel la prit doucement, et, y fixant son 
regard comme pour éviter celui de Lavinia : 

— Prenez garde, dit-il à demi- voix, prenez garde , 
vous ne savez pas ce que vous faites en me parlant 
ainsi; quand je vous écoute, votre voix me fascine. 

Lavinia retira sa main. 

— Mon cher Hermann, dit-elle d’une voix qui n’était 
rien moins que fascinante, vous devez être fatigué du 
voyage. Que je ne vous retienne pas. 

— Eh bien! au revoir, soupira Hermann un peu 
apaisé ; à demain; dormez bien. 

Il alla jusqu’à la porte, puis, revenant subitement : 

— Jusqu’à quand gardons-nos hôtes? demanda-t-il. 

— Un mois encore, si vous le voulez bien 

— De tout mon cœur, bien que je me fasse l’effet 
d'être retourné à mon enfance. Que de puériles folies 
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dites en quelques heures! je ne sais si je pourrai jouer 
ce rôle un mois entier. 

— Ayez patience, dit la jeuno femme en souriant. 
Puis, voyant qu’il ne s’en allait pas : — J’entends ma- 
dame Brunsberg tousser dans la chambre voisine ; elle 
attend quelques ordres que j’ai à lui donner ; veuillez 
m’excuser de vous quitter. 

Hermann retourna vivement à la porte, et, s’incli- 
nant en souriant, quitta l’heureuse jeune femme. 



XXIII. 



Ce mois de distractions , tant redoutées du sauvage 
Hermann, s’écoulait cependant, égayé à l’extérieur par 
de folles distractions, mais agité au fond par de sour- 
des inquiétudes. Dès le principe, il y germa des élé- 
ments de discorde et de soupçons. Il fallait bien pour- 
tant continuer cette vie de futiles plaisirs ; il fallait bien, 
qu’aux yeux de tous, chacun parût insouciant et gai, et 
que la tristesse se voilât sous le rire ; mais le vulgaire 
bon sens de madame Brunsberg l’avait bien avertie 
lorsqu’aux premiers jours de la présence de Julla au 
château, elle déclarait qu’un méchant lutin était venu 
hanter Rosenborg. En effet, il sembla vite à la légère 
jeune femme que cette vie toujours remplie de plaisirs 
semblables devenait monotone. Elle eût aimé quelque 
tragique événement qui en rompit l’umformité, et sa 
tôle romanesque s’acharnait à créer des circonstances 
qui la jetassent en dehors du cours ennuyeux de celle 
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cxislence. Pendant ses heures d’insomnie, elle y rêvait, 
songeant au défi enfantin qu'elle avait jeté à tous les 
hommes, et se demandant comment elle le soutiendrait, 
lorsqu’une idée subite l’illumina. « Quoi de mieux I 
faire que de jeter des soupçons dans le cœur de Rudol- 
phe? S’il pouvait devenir jaloux, se disait l’étourdie, 
renversant sa jolie tête sur sa petite main pour tracer ce 
beau plan ; comme ce serait amusant de le voir déchiré 
par les fureurs de la jalousie ! Oui, mais de qui pour- 
rais-je le rendre jaloux? Du comte... Oh! il est affreuse- 
ment laid... Oui, oui, mon cher comte, vous êtes laid à 
faire peur. Mais hall 1 les hommes ne s’aperçoivent pas 
de cela, et pais je vous dresserai. Si je pouvais amener 
mon Rudolphe à être bien et duement jaloux, quel plai- 
sir f 11 y aurait des scènes, des larmes, puis une bonne 
réconciliation dans laquelle je lui dévoilerais toutes mes 
batteries ; il conviendrait que je suis une femme adora- 
ble, aimante, fidèle; tout finirait par des rires, et 

on s’amuserait un peu! » 

Le plan une fois arrêté, rien ne coûta à Julia pour le 
mettre à exécution : avances faites au comte, ennuis lé • 
moignés én présence de son mari, trouble subit quand 
Adrien entrait; distractions sans fin quand un autre que 
lui parlait, insomnies pendant les nuits, soupirs étouf- 
fés, un nom sans cesse répété dans le demi sommeil, 
tout fut tenté, tout fut exécuté, et Rudolphe finit parle 
remarquer ; le comte peut - être aussi ; car, comme 
pour éviter les poursuites de Julia, il se rapprocha da- 
vantage de Lavinia, et leur ancienne intimité se re- 
noua. Souvent, il allait trouver la jeune femme dans son 
boudoir pour lui lire quelques rêves inachevés de sa 
pensive imagination, et sans aller au-devant de cette in- 
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limité, la jeune femme l’accueillit cordialement; elle ai- 
mait l’intelligence d’Adrien, et peu à peu elle en deve- 
nait le juge et même le directeur, sans que rien l’aver- 
tît qu’une telle liaison fût dangereuse. Il y avait trop de 
sérénité dans son cœur, trop d’orgueil innocent dans la 
conviction de sa pureté pour qu’elle s’alarmât de cette 
fraternité de deux cœurs; sûre du sien, qu’elle ne pos- 
sédait déjà plus, comment eût-elle pu croire qu’un au- 
tre brûlât pour elle d’une ardeur qu’elle ne pouvait 
rendre? Il n’y a que les âmes infiniment pures et fortes 
qui aient de ces grandes imprévoyances, de ces auda- 
cieuses imprudences ; dans la connaissance de leur pro- 
pre cœur, dans la chaste ignorance de leur séduction, 
elles peuvent, sans le savoir, s’offrir à tous les amours, 
préoccupées du seul qui les possède. Mais pour ceux qui 
assistent à ces intimités dont ils n’ont pas le secret, que 
d’inquiétudes quand ils aiment! que de soupçons jaloux! 
que d’apparences qui leur deviennent des convictions ! 
Hermann l’éprouva. Plus Lavinia se sentait dominée 
par son amour, moins elle se gardait de tout autre, et 
plus le colonel devenait certain de tout ce qu’il crai- 
gnait; et puis, se disait-il, ce qui chez toute autre 
femme eût été une infidélité honteuse, n’était chez elle 
que le don libre d’un cœur qui lui appartenait et dont 
chaque jour dénouait les liens temporaires. Elle, il pou- 
vait l’absoudre! mais lui, pouvait-il se consoler ou se 
résigner? Non! tout son cœur protestait contre une 
semblable supposition, et, dans son besoin de s’en pren- 
dre à quelqu’un de tout ce qu’il souffrait, il accusait 
Adrien ; il voulait trouver dans toute sa conduite des 
témoignages d’une violation d’amitié. II se disait, qu’a- 
près avoir longtemps affirmé qu’il ne pourrait retour- 
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ncr à Rosenborg, il avait Uni par y revenir. Dans lu 
commencement, comme par scrupule et par conscience 
du danger, il avait évité Lavinia, se vouant à servir 
Julia; mais, peu à peu, vaincu par son entraînement, il 
était revenu à la jeune femme, et avec quelle joie ma- 
nifeste ! Ainsi, le colonel soumettait son ami à un exa- 
men incessant; et, soit illusion de la jalousie, soit obser- 
vation éclairée, il découvrait chez Adrien des signes 
d’émotion causée par la présence de Lavinia. Hermann 
avait beau se répéter que le comte était un homme 
d’honneur, qu’il fuirait s’il sentait le danger, mille fois 
par jour il éprouvait le désir de le jeter à la porte comme 
un traître. De tels tourments aigrissaient nécessaire- 
ment l’humeur du colonel, et Lavinia, qui ne s’expli- 
quait pas toutes ces variations, ces mécontentements sans 
causes, ces ressentiments que ne déterminait aucune 
injure, devenait triste et préoccupée, bien qu’à l’exté- 
rieur rien n’altérât l’égalité placide de ses manières. 

Rudolphe seul, qui eût eu lieu de se plaindre, tâchait 
toujour de s’excuser à ses propres yeux l’inqualifiable 
légèreté de Julia ; il en rejetait tout le tort sur une 
mauvaise éducation, lui tenant compte des moindres 
retours de tendresse, se répétant sans cesse qu’il ne 
fallait point blesser celte fragile nature, et, de peur de 
la briser, il s’abstenait de la guider. Mais il souffrait si- 
lencieusement, et les choses en vinrent bientôt à ce point 
qu’il sentit la nécessité de parler : ce n’était plus lui 
seulement, mais leur fils aussi que négligeait Julia pour 
s’attacher avidement à toutes les distractions. Un ou- 
bli si complet de ses devoirs exigeait au moins une ré- 
primande, et il la fallait faire, quoiqu’elle coûtât infi- 
niment à celte douce et indulgente nature. 

13 . 
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deux jeunes femmes 
Ccdit par une brûlante après-midi de juillet; le C0 - 
oncl qm avait été obligé de s’absenter la veille éSt 
attendu dans la soirée. Le comte Adrien s’étan t nS 
d un v.olent mal de tête n’avait point quitté sa chambJe 
et Lavinia était occupée dans la sienne. Julia à l’ano’ 
gee d une mauvaise humeur qui datait du matin et Xe 
Rudolphe avait vainement tenté de dissiper était aHée 
se jeter sur une chaise longue, après avo e Ï avé de 
Plusieurs occupations égalementdmpuissantes à ia diï 

Ru7oIphe X ' la qUe jG lG ,iSC qUelqUe Chose ? de “anda 

" qh ; n0D ; tu ,is trop mal; Je comte Adrien dé 
goû e d e tous les lecteurs, et qni ra entendaune f . d 

peut plus entendre personne. ® 

. , ~ °. U !’ sais que tout ce qo’d fait a le bonheur d’A- 
1 e J )arfait ’ ré Pondit Rudolphe un peu blessé. 

Mais, tâchant de plaisanter : 

Cependant, à défaut de sa voix 

- Je ne sais, s’écria Julia l'interrompant, pommai 
tn parles toujours du comte d’un ton si si„Xf T „ 
sats cependant que c'est le dernier des !>omm°espui pût 
ra occuper... Pourtant, puisqu'il n - y est point aü „u“ 
d hui, j aime mieux lire moi-même. Passe-moi ce lire 

Alors, tu ne veux pas que je lise haut. 

— Non î 

Julia, tu es... U s’arrêta. 

— Eh bien ! achève, que suis-je? endormie sans doute 
me je le suis toujours lorsque je m’ennuie! 

tu ainwls à'i’avoir j ’ a "' C Chert ' ler I ’ e ” fam? Aulretois . 

- Autrefois! On dirait toujours que tu fais des re- 
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proches! Je ne connais pas d'homme plus exigeant que 
loi. Autrefois! Faudrait-il que je me tuasse à avoir 
toute la journée ce grand garçon sur les bras ? 

— Julia, prends garde ! ces enfantillages conviennent 
peu à une mère, et la pureté de ton cœur s’altérerait 
dans tous ces caprices. 

— Tiens, aie le courage d’avouer tout de suite la cause 
de tant de mécontentement, et conviens que tu es jaloux 
du comte. 

• Rudolphe pâlit. 

— Non, dit-il résolument, je ne le suis pas ; mais 
une telle supposition est imprudente de votre part, 
plus qu’imprudente, Julia! 

— Et pourquoi ! si je devine la vérité ? Le comte n’est- 
il pas homme à inquiéter un mari ? 

— Je ne sais et m’en inquiète peu, maj£, je vous le 
répète, Julia, de telles suppositions ne conviennent pas 
à la dignité d’une femme mariée, et l’on ne joue pas 
avec une chose aussi sainte que le mariage. 

— Rudolphe, vous oubliez que vous parlez à votre 
femme, s’écria Julia avec un petit air superbe, mais 
ravie au fond de voir son mari s’alarmer. 

— Je sais que je parle à un enfant gâté, et qu’il est 
temps de le redresser ; je ne doute pas du fond de vo- 
tre cœur, mais je veux que vous renonciez aux inqua- 
lifiables légèretés dont vous vous amusezdepuisquelque 
temps. Ne continuez pas ce jeu dangereux avec le 
comte, ou vous y perdrez son respect, et, ce qui est plus 
grave, l’estime de votre mari. 

— Rudolphe, vous ne m’avez jamais parlé ainsi. Oh! 
mon Dieu! Une m’aime plus! 11 eût -bien mieux valu 
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pour moi mourir dans ma grande maladie, que de vi- 
vre pour être méprisée par vous. 

Et la jolie petite femme se mit à sangloter de tout son 
cœur. 

— Ma chère Julia, mon amour, que dis-tu là? Con- 
sole-toi, je t’en conjure, et promets-moi seulement 
d’être moins imprudente à l’avenir. 

— Mais que dois-je faire, enfin? 

— Ne pas tant rechercher le comte, être plus sou- 
vent avec moi qu’avec lui, me laisser porter ton échar- 
pe et ton chapeau... 

• — Oh ! tu n’y penses pas ! j’aurais l’air de l’éviter, 
de le croire dangereux, et ce serait mille fois plus com- 
promettant. Je ne changerai rien à mes manières, c’est 
ce qu’il y a de mieux. 

— Julia, ma patience a des bornes. 

— Oh ! je voudrais voir jusqu’où elle peut aller. 

— C’est un jeu dangereux que vous jouez-là; tout vo- 
tre bonheur peut en dépendre. 

— Eh bien ! avoue-moi que tu es jaloux du comte ? 

— Non, je ne le suis pas, dit le mari avec un effort 
de conciliation; mais, si tu yeux, je t’accorde que je 
suis en chemin de le devenir, et j’espère que ma Julia 
saura, en de telles circonstances, ce que lui comman- 
dent l’amour et le devoir. 

La victoire restait à Julia, elle le comprit et se l’as- 
sura par ces mille caresses qui fascinaient toujours Ro- 
dolphe ; elle le calma par ses baisers et sa gaieté. Mais, 
comme l’avait dit Rudolphe, ce jeu était dangereux 
d’autant plus qu’elle y prenait un singulier plaisir, et 
que mettre ainsi à l’épreuve l’attachement de son mari, 
lui semblait un moyen de l’affermir. Elle prenait goût à 
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cette épreuve cruelle, et, moitié par disposition per- 
verse, moitié par enfantillage, elle résolut de continuer 
le jeu. 

Pendant que cette conversation se tenait dans la 
chambre de son frère, Lavinia, ayant achevé les lettres 
qui la retenaient dans sa chambre, était descendue dans 
le salon, et, par une impulsion instinctive, était allée 
s'installer à la fenêtre qui s’ouvrait sur la grande allée 
du parc. Hermann ne pouvait rentrer que dans deux ou 
trois heures, et pourtant cette fenêtre semblait la meil- 
leure à la jeune femme. Elle y était depuis une heure 
et demie environ, lorsque Adrien entra. 

— En vérité, Madame, il vous faut avoir d’excellents 
yeux pour pouvoir ainsi supporter le soleil en face de 
vous, dit-il en souriant. 

— Je n’ai jamais eu à me plaindre de leur service, 
répondit la jeune femme avec une tranquille fran- 
chise; j’avais choisi cette fenêtre pour voir arriver mon 
mari. 

— Mais vous pourriez bien épargner vos yeux une 
couple d’heures encore, car il ne reviendra pas avant 
sept heures. 

— Oh ! il devance parfois le moment qu’il a lui-même 
assigné, et j’ai envie de faire demander à Rudolphe et 
à Julia si, maintenant que la plus grande chaleur est 
tombée, une petite promenade ne leur sourirait pas; 
nous irions ensemble au-devant d’Hermann. 

— En ce cas, veuillez me considérer aujourd’hui, 
Madame, comme la cinquième roue d’une voiture. 

— C’est-à-dire comme superflu^ Non, je ne le veux 
en aucune façon. — Pour le mal de léte, rien n’est plus 
salutaire que l’exercice et la distraction; comme doc- 
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tuur, j’ai la pédanterie de vous prescrire le premier, et 
mon amour-propre me fait présumer que je puis vous 
offrir la seconde. — C’est pourquoi, au lieu d’ôlre la 
cinquième roue, vous nous obligerez d’étre la qua- 
trième. 

Le comte s’inclina en souriant, et Lavinia envoya sa 
femme de chambre savoir si son frère et sa belle-sœur 
pouvaient l’accompagner. Au moment où elle entra 
dans la chambre de Julia, la jeune femme essuyait ses 
yeux encore mouillés • elle refusa. Ce ne pouvait être 
une bien grande distraction qu'une promenade dont 
n’était pas le comte, et où sans doute Lavinia la ques- 
tionnerait sur ses yeux rougis. 

— Remerciez ma belle-sœur, dit-elle, je suis trop fa- 
tiguée pour l’accompagner. 

— Tu aurais dû accepter, Julia, dit Rudolphe dès 
que la femme de chambre fut sortie; j’aime que tu sois 
le plus souvent possible avec Lavinia; elle pourrait te 
faire comprendre bien des choses qui te sont encore 
obscures. 

— En vérité? dit Julia en tordant ses cheveux avec 
impatience. 

— Je le crois, Lavinia est calme et voit les choses 
avec impartialité. 

— Avec impartialité! oht sans doute! Qui t’empé- 
che alors de lui confier tes folles inquiétudes et de la 
prendre comme arbitre entre nous? 

— Julia, je ne voudrais pas le faire; mais remets- t'en 
à ses conseils, ce sont ceux d’une sœur et d’une amie. 

— J’aime mieux ne suivre que ceux de ma conscien- 
ce, je m’en suis toujours parfaitement trouvée. 

— J’espère cependant que les miens seront suivis. 
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— Se pourrait-il que vous en eussiez un à don- 
ner? 

— Oui, ou plutôt un ordre ! s’écria Rudolphe poussé 
à bout par le ton provoquant de la jeune femme. De- 
puis le retour d’Hermann, nous avons déjà passé trois 
semaines ici, et bien que nous ayons promis d’y rester 
encore quinze jours, je me vois contraint de changer 
ma décision, et je vous prierai de tout préparer de façon 
à ce que nous puissions quitter Rosenborg au commen- 
cement de la semaine prochaine. 

Et il quitta la chambre. Julia resta muette de stupé- 
faction. Rudolphe commander ainsi. Commander 1 

non, c’est trop fort! Celte femme adorée, cette enfant 
gâtée ne le supporterait pas; elle se demandait s’il fal- 
lait avoir une attaque de nerfs, s'évanouir, ou si l’heure 
d’obéir était venue. Non, ses jours de joie et de souve- 
raineté ne pouvaient point être achevés. Obéir ! sa 
puissance serait anéantie à jamais, si elle avait recours 
à cette humiliante extrémité. Mais si elle cédait un 
jour pour regagner plus tard, par des larmes et des ca- 
resses, l’autorité un instant échappée de ses mains ! 
Non, c’était un moyen vulgaire; elle avait raillé les 
femmes qui l’employaient. Ce qu’elle voulait, c’était 
triompher avec éclat, et non pas dominer par la ruse. 

Pendant que Julia discutait ainsi en elle-même les 
moyens de sortir de son embarrassante situation, Ru- 
dolphe, retiré dans la chambre voisine, attendait avec 
angoisse le résultat de ses réflexions. Tout à coup il 
entendit le pas léger de sa femme ; son cœur battit : 

— Oh ! ma Julia ! je savais bien que lu reviendrais ! 

Elle entra. Mais au lieu de se jeter dans les bras de 
son mari, elle oril résolument sur la table son chapeau 
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el ses gants. Rudolphe pressentit quelque chose. Il cou- 
rut à la fenêtre el vit Lavinia qui descendait avec le 
comte la grande allée du château. 

— Que faites-vous? où allez-vous? s’écria-t-il. 

— Avec votre sœur, comme vous m’en avez priée 

— Oui, mais je la croyais seule, et elle ne l’est pas; 
vous ne vous abaisserez pas jusqu’à suivre cet homme 
partout? 

— Il serait plaisant, en vérité, qu'à cause de votre 
folle jalousie , je fusse cloîtrée à la maison; vous com- 
prendrez que je sois sans égards pour une défense sans 
motifs. 

Et, attachant son gant, elle s’avança impertinemment 
vers la porte. 

— Vous ne sortirez-pas, entendez-vous, je vous le 
défends ! s’écria Rudolphe exaspéré, et, arrachant de 
ses mains le chapeau quelle tenait, il le jeta sur le lit, 
ferma la porte à clef et descendit 



XXIV. 



Il y avait à peine un quart d'heure que Lavinia et le 
comte avaient quitté le château, lorsqu'ils aperçurent 
la voiture d’Hermann. Quelque grande que fut la dis- 
tance, le colonel reconnut Lavinia et Adrien, et du 
même coup d’œil il s'assura que ni Rudolphe, ni Julia 
ne les accompagnaient. 

— Etrangel étrange! murmura-l-il; ils savaient que 
je ne devais pas revenir si tôt, pourquoi sont-ils ensem- 
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ble? pourquoi Julia ei Rudolphe ne les accompagnent- 
ils pas! 

Et ses obsédantes pensées l’assaillirent de nouveau, 
et sa mémoire lui représenta tout ce passé où ils 
avaient été constamment rapprochés. Qu’Adrien aimât 
Lavinia, il n’en pouvait douter. Mais elle ! elle ! Hélas! 
elle aussi le recherchait ; ne Tavait-elle pas recherché 
pendant la maladie des enfants ? N'étail-ce pas à la pré- 
sence du jeune homme, plus même qu’au sommeil, 
qu’elle laissait le soin de la reposer et de lui donner de 
nouvelles forces? 

— Oh ! malédiction, malédiction, s’écria-t-il, et il 
fouettait avec rage les chevaux qui volaient plutôt qu'ils 
ne couraient. — Charmante promenade en vérité, que 
ce beau taillis, lieu intime et caché! Morbleu ! qu’ai-je 
besoin de frapper ainsi ces pauvres bêtes! on dirait que. 
je suis pressé de rentrer; sur mou âme, on se trouve 
bien à la maison sans moi. 

Et son front devenait plus pâle, et son œil étincelait 
comme de l’acier, en voyant le comte offrir la main à la 
jeune femme pour qu’elle put quitter la petite émi- 
nence sur laquelle elle s’était assise. 

— Bonjour, Hermann, lui criait joyeusement Lavi- 
nia, le saluant du regard et du geste; vous couriez 
comme si de la vitesse de vos chevaux eût dépendu 
votre vie I J’ai cru que vous nous dépasseriez sans nous 
voir. Mais que vous avez chaud! Heureusement, voyez, 
je suis la prévoyance personnifiée; en traversant le 
verger je vous ai cueilli ces fruits. Et elle les lui ten- 
dait dans ses belles mains blanches. 

— Oui, oui, vous êtes la prévoyance en personne, dit 
le colonel avec un amer sourire. Et son regard cher- 
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chait alternativement Adrien et les fruits qu’elle lui 
présentait. 

Il jeta les guides au domestique, et, sautant à terre, 
donna ordre au cocher de continuer. 

Lavinia était stupéfaite; au lieu du regard brillant 
de bonheur qu’elle avait espéré, elle en rencontrait un 
où étincelait le ressentiment. Un instant son cœur se 
serra, non pas de colère, mais de tristesse. Quelque 
chose lui est arrivé, pcnsa-t-ellc; il a quelque sujet de 
chagrin, et immédiatement elle redevint enjouée et 
empressée, comme pour lui faire comprendre qu’elle 
ne voulait plus user de représailles et qu’elle pardon- 
nait. Le comte, qui n’avait reçu aucune réponse à son 
salut, ne se résigna pas à un pardon aussi généreux; 
un mécontentement visible se lisait dans le ton avec le- 
quel il dit : 

— Madame de Rosenborg est admirable dans le soin 
qu’elle prend à prévenir les besoins de son mari. 

Lavinia fut attristée de ce que le comte se fût froissé 
de l’accueil d’Hermann, mais sa tristesse devint presque 
de l’effroi lorsqu’elle vit l’impression que cette leçon 
avait faite sur Hermann. La colère contracta ses traits; 
il s’arrêta brusquement et leva lentement la tôle ; mais 
par un effort violent sur lui-même il se lut et reprit sa 
marche. Lavinia sentit tout ce qu’il lui en avait coûté 
pour dompter ainsi sa violente nature, et, voulant lui 
témoigner sa reconnaissance, elle passa son bras sous le 
sien avec un entraînement charmant, et, levant sur lui 
son visage, qu’illuminait un sourire : 

— Rosenborg et tout ce qui l’habite ne se ressem- 
blent pas quand le seigneur en est absent, dit-elle d’ur 
ton caressant. 
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On eût dit que cette voix harmonieuse conjurait 
tous les mauvais sentiments qui s’agitaient dans le cœur 
d’Hermann; il se pencha avec ravissement vers la jeune 
femme : 

— Pour moi, savoir qu'une personne seulement m’y a 
attendu et m’y a regretté, c’est plus que je n’ose espérer. 

— Et s’il ne s’en était pas trouvé une, monsieur, dit 
la jeune femme avec enjouement, il y aurait eu cela 
d'heureux au moins que personne n’eût été témoin du 
désappointement que vous ont donné vos affaires. 

— Mes affaires, répéta le colonel surpris ; quoi 1 me 
prenez-vous, Lavinia, pour un de ces hommes faibles 
qui font retomber sur les autres le poids de leurs désap- 
pointements? Non, sous la pression la plus cruelle 
d’inquiétudes matérielles, je saurais garder un front 
serein ; mes affaires d’ailleurs vont très-bien, et ce qui 
m’avait attristé, c’était une pensée qui m’est venue, et 
qui s’est évanouie; elle s’est dissipée au souffle de votre 
bonté, car vous êtes pleine de miséricorde, Lavinia. Si 
vous en aviez eu moins, mon cœur qui se soulève si 
aisément eût peut-être froissé le vôtre, et tous deux 
nous eussions été malheureux encore; mais vous avez 
conjuré l’orage ; je ne sais comment vous faites, mais 
d’un mot, d’un souffle vous dissipez les nuages et le ciel 
s’éclaircit. 

— Vous n’avez qu’à vous en féliciter vous-même; ne 
vous souvenez-vous pas de la leçon que vous me don- 
nâtes dans le cimetière, le jour où j’arrivai à Ro- 
senborg? 

— Si je vous avais connue comme je vous connais à 
présent, beaucoup de ces choses n’auraient jamais été 
dites; car elles étaient superflues. 
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— Alors, dit Lavinia avec une intonation plus basse 
et jetant un regard de l’autre côté de la roule où le comte 
marchait en rêvant, alors vous permettriez maintenant 
à votre femme une observation si elle pensait que vous 
eussiez eu tort à de certains égards. 

— Pourquoi pas? répondit Hermann, rougissant lé- 
gèrement au souvenir de ce qu’il avait dit : * Qu’il ne 
pouvait supporter d’observations, de sa femme sur- 
tout. » Une femme indulgente et éclairée peut tout ce 
qu’elle veut, car elle ne veut que le bien. Lavinia, en 
quoi ai-je eu tort? 

•— Vous avez blessé le comte, vous l’avez affligé et 
vous ne lui dites point un mot. 

— - Et n’était-ce point assez de me taire h son imper- 
tinente allusion? 

— Pas tout à fait assez, je n’ai point compris qu’il 
eût fait cette allusion, mais il est votre hôte, il est votre 
ami et il est difficile ; je n’ai point d’autres arguments, 
mon ami, si ce n’est que vous me ferez plaisir en allant 
à lui. 

Le colonel soupira, et Lavinia, qui ignorait tous ses 
tourments, ne s’expliquait ni son hésitation ni la lutte 
de son cœur. Enfin il traversa la route, et dit avec un 
effort affectueux : 

— Pardonne-moi, mon ami, je me suis oublié à par- 
ler à ma femme et je t’ai tout à fait négligé. 

Adrien s’arrêta, leva sur le colonel son regard péné- 
trant et doux. Hermann y vit les traces d’une tristesse 
qui lui fit mal, et il songea à vingt ans d'une amitié quo 
ses soupçons avaient outragée. Le comte dit avec une 
cordialité souriante : 

— Cause avec Lavinia, mon ami, je vais vous devau- 
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cer à la maison pour prendre une tasse de thé que me 
prépare madame Brunsberg, et à laquelle je n’avais re- 
noncé que pour accompagner ta femme qui n’avait pas 
d’autre cavalier. Je n’ai point été bien de toute la jour- 
née ; au revoir î — et, s’inclinant légèrement, il s’é- 
loigna. 

Hermann se rapprocha de Lavinia. 

— Êtes- vous satisfaite? 

Oui, satisfaite et reconnaissante, et üère, Hermann ! 

Fière de voir que mes conseils peuvent avoir quelque 
influence sur vous. 

— Oh! ils sont tout-puissants, Lavinia; j’ai éprouvé, 
depuis quelque temps le bonheur d’être guidé vers le 
bien par une main intelligente et affectueuse; c’est 
comme une seconde naissance ; le trouble tumultueux 
de l’âme s’apaise sous cette bienfaisante direction ; je 
vous remercie d’avoir pris ce rôle, je vous remercie et 
je vous bénis; désormais il me restera toujours quelque 
chose de vous, le désir du bien et la force de l’ac- 
complir. 

Lavinia ne répondit pas; elle se sentait trop émue à 
cet humble aveu d’un homme autrefois si orgueilleux; 
elle se tut et marcha auprès de lui jusqu’à ce qu’elles 
atteignissent la porte du château. 

— Qu’y a-t-il? demanda la jeune femme en voyant 
madame Brunsberg accourir au-devant d’elle. 

— Dieu soit loué de votre retour, madame! s’écria-t- 
elle. Nous ne savons où donner de la tôle depuis que 
vous êtes partie. Monsieur votre frère est comme fou. 
Sa femme s’est évanouie, et nous n’avons pu la faire re- 
venir à elle qu’au bout d’une heure, et, depuis, elle est 
en attaque de nerfs. 
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Lavinia quitta le bras de son mari et courut à la 
chambre de sa belle-sœur. Julia était étendue sur le 
canapé, et Rudolphe, agenouillé à ses pieds, arrosait 
son visage de vinaigre, d’eau de Cologne, d’eau-de-vie 
camphrée, sans pouvoir arrêter les sanglots et les mou- 
vements nerveux qui l’ébranlaient. 

— Qu’y a-t-il, au nom du ciel? demanda Lavinia. 

— Oh ! soupira Julia, ma tête est en feu, mon cœur 
se brise, je vais mourir! 

— - Pardonne-moi, oh! pardonne-moi, ma Julia ado- 
rée, car je ne puis me pardonner à moi-même de t’avoir 
mise dans cet état. 

r— Toi ! s’écria Lavinia ; mais qu’y a-t-il donc? 

— Que puis-je dire ! je causais avec Julia de quelque 
enfantillage. 

—•De quelquo enfantillage! O homme faux et 

méchant, dis donc la vérité tout entière, dis que ta 
farouche jalousie et ta sauvage violence m’ont donné la 
mort! 

— Ma chère Julia, dit Lavinia avec une sévérité 
calme, je te ferai remarquer qu’il y a des domestiques 
dans la chambre voisine, et qu’il conviendrait fort peu 
qu’ils t’entendissent parler comme tu le fais. 

— Oui, il le sied bien de parler ainsi, à toi qui as 
fait de mon bon Rudolphe ce qu’il est maintenant, un 
être tyrannique, violent, jaloux; à toi qui t’abaisses 
sans cesse devant ton mari, et qui fais croire aux hom- 
mes que les femmes ne sont au monde que pour les ser- 
vir et leur obéir... 

— Oh! pardonne-lui, s’écria Rudolphe inquiet; ma 
bonne Lavinia, elle est malade et n’est pas responsable 
de ce qu’elle dit. 
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— Si! oh si! sanglota Julia; je sais parfaitement ce 
que je dis, et je sais aussi que ce Rosenborg est un 
endroit maudit qui a déjà coûté la vie à une pauvre 
jeune femme; tout le monde le sait, et j’y laisserai aussi 
la mienne. 

— Silence, au nom de Dieu ! s’écria Lavinia. J’entends 
Hermann qui monte. 

— Et que m’importe ! penses-tu que je le craigne, 
moi? Je ne veux pas qu’on me fasse d’observations. 

— Il faut que je sorte un instant, murmura Lavinia 
à son frère. 

Et il répondit, en soupirant : 

— Dieu sait comment tout ceci se terminera. 

— Oh! tout le monde peut le prévoir, dit Lavinia 
avec un sourire un peu ironique, demain tout sera 
passé, et elle sera aussi ravia nte, aussi fascinanto que 
par le passé. 

Et elle alla rejoindre le colonel 



XXV. 



La prédiction de Lavinia se réalisa en tous points Le 
lendemain, en effet, Julia parut à déjeuner aussi fraî- 
che, aussi enjouée que jamais. Elle fut pleine de pré- 
venances pour son mari, lui üt des cigarettes, promena 
deux heures le chérubin et fut toute maternelle. Elle 
sembla ne pas même remarquer le comte et resta avec 
Rudolphe tant qu’il le voulut, et le faible Rudolphe se 
laissa tromper par toutes ces apparences, et ce fut lui 
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qui prit le rôle de repentant, et qui dit le soir, en em- 
brassant sa petite femme : 

— Tu es un ange, et je suis un monstre de le tour- 
menter ainsi? 

Et Julia le trouvait comme lui, et redisait avecefïro 
que ce terrible soir elle avait craint une attaque de folie; 
en effet, elle avait été épouvantée et ne songeait qu’au 
moyen de s’en venger et de lui faire éprouver la ter- 
reur qu’elle avait ressentie. Ce qui n’avait été jusque-là 
qu’un moyen de distractions présentes et de plaisante- 
ries futures, devenait maintenant un moyen de repré- 
sailles. Rudolphe apprendrait à trembler, mais après il 
n’aurait qu'à remercier de n’avoir eu d’autre sujet de 
crainte qu’une espièglerie d’enfant. Deux jours encore, 
Julia joua le rôle de femme parfaite. Le troisième jour 
arriva. Julia dormait plus tard que de coutume, et, 
tandis que, couchée, elle reposait ou semblait le faire, 
Rudolphe, debout et la pâleur du désespoir répandue 
sur son visage, parcourait la chambre avec agitation. Il 
s’approcha enfin du lit et effleura de ses doigts le front 
de sa femme. Elle se réveilla. 

— Bonjour, Rudolphe, dit-elle en étendant les bras, i 

il la regarda fixement sans faire un mouvement. 

— Qu’as-tu? dit-elle avec une inquiétude admirable- 
ment jouée. 

— Rien ! 

— Ah! faudra-t-il encore que je souffre aujourd’hui ? 

Es-tu encore fâché, et pourtant, Rudolphe, si si tu 

savais ce que me coûte cette gaieté apparente, tu m’en 
tiendrais compte. Elle s’interrompit comme si elle eût 
voulu étoutîer les signes d’une insurmontable tristesse. 

— Je le sais, répondit-i! amèrement. 



DigitlzedbyCoogle 



DEUX JEÛNES FEMMES 



2it 

— Tu le sais! répéta-t-elle avec tous les signes d’une 
mortelle angoisse. 

— Oui, Julia, cette nuit, vous vous êtes trahie; vous 
avez révélé, malgré vous.ee que je pressentais déjà 
depuis longtemps. Pendant que vous me croyiez en- 
dormi, je vous ai entendue pleurer et prononcer un nom 
que je ne répéterai pas pour ne pas vous voir rougir 
devant moi. 

Julia cacha sa tête dans ses mains. 

— Oh! que faites-vous? s’écria-t-il. N’y a-t-il point 
d’espoir? Parlez donc? au nom de Dieu, parlez donc? 

Elle continua à se taire, la têle cachée dans ses mains, 
le regardant à travers ses doigts, et riant de son déses- 
poir. Et pourtant cette femme aimait autant qu’elle pou- 
vait le faire. 

— Mais, reprit-il, c’est un rêve, la folie d’uné enfant. 
Oh! oui, un rêve qui s’évanouira bientôt, et je te trai- 
terai comme une enfant égarée, trompée, mais adorée et 
toujours pure. Julia, promets de te sauver dans mes bras 
de tous les dangers; donne-moi cette espérance 1 Toute 
étincelle d’amour pour ton mari ne peut être éteinte. 
Il en reste quelques-unes et de vivantes encore 1 N’est-ce 
pas, n’est-ce pas que c’est vrai? 

— Rien n’est vrai, sinon que je suis bien malheu- 
reuse 1 

Et le désespoir de Rudolphe sembla atteindre ses der- 
nières limites. En le voyant ainsi , un sentiment , non 
point de son indignité, mais de compassion, s’empara 
de Julia; elle résolut de terminer l’épreuve ce jour 
même ; mais elle l’y soumettrait complètement avant de 
le ramener dans les délices du paradis. Dans le cerveau 
bouleversé de Rudolphe, il ne surnageait distinctement 
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qu’une pensée, celle d'arracher Julia à ce lieu de tenta- 
tion. Il ne pouvait croire son malheur inguérissable; il 
était sûr de la ramener peu à peu à lui quand elle lui 
serait rendue, et, dans cette espérance, il domina les 
marques de son désespoir et s’efforça devant elle de pa- 
raître plus calme. Il était cependant si ému qu’il ne vou- 
lut point descendre au salon . Il s’en excusa sous le pré- 
texte d’une indisposition passagère, mais il ne réclama 
pas la compagnie de sa femme, qu’elle ne songea pas, 
du reste, à lui offrir. 

— Il serait ridicule de rester ici tous deux, dit Julia 
en revenant du déjeuner, et notre absence du salon 
pourrait donner lieu à des suppositions qu’il faut éviter 
avant tout. Je viens prendre mon ouvrage et je vais re- 
descendre. 

— A votre choix, répondit Rudolphc, mais songez 
que vous ne tenez pas seulement toutes mes joies, mais 
encore mon honneur entre vos mains, et quels que soient 
vos sentiments, rappelez-vous qui vous êtes... 

Julia rougit. Quelque légère qu’elle fût, elle sentit la 
gravité de ces paroles et aussi l’effort qu’il avait dû faire 
pour les prononcer avec calme ; mais pousséepar un mau- 
vais esprit, et se sentant trop avancée pour reculer, elle se 
tut; quelques instants cependant elle hésita; elle entra 
danslecabinetattenanlàsachambre,eten ressortitayant 
à la main un bouquet de fleurs; deux fois elle sembla 
près de sortir, et deux fois elle revint, comme en proie 
à une lutte évidente entre deux sentiments contraires. 
Rudolphe devint attentif. Il était si habitué à lire dans 
les manières de Julia qu’il devina immédiatement qu’elle 
se disposait à une action qu’elle-même redoutait; il se 
leva et dit avec un calme apparent : 
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— Donnez-moi ces fleurs, Julia ! 

— Non ! certainement non ! s’écria-t-elle vivement et 
en cachant le bouquet dans son mouchoir. 

— Le destinez-vous à quelque autre? 

— A nul autre qu’à moi. 

Elle ouvrit la porte et essaya de sortir. 

— Pardonnez-moi si je vous retiens, je veux voir ces 
fleurs. 

11 les saisit, les lui enleva et arracha, du milieu des 
fleurs, un billet qui y était caché. 

— Eh bien! Madame, qu’avez-vous à dire? 

Julia eût fait une grande scène si elle n’eût pas craint, 
au plus beau moment, d’éclater de rire; c’est pourquoi 
elle se contenta d’une petite, et cacha sa tête dans ses 
mains comme une coupable. Rudolphe ouvrit le billet 
et lut : 

« Je serai à sept heures, au lieu de six, au pavillon. 

« Julia. » 

Pas une parole ne sortit des lèvres du mari outragé. 
Il alla, comme un homme plongé dans un étal magné- 
tique, jusqu’à la table, s’y assit, écrivit quelques lignes, 
cacheta sa lettre et sortit. 

— Oh! excellent! pensa Julia; il provoque sans doute 
son rival. Non, je ne puis m’empêcher de rire en son- 
geant à la mine que fera le comte en recevant ce cartel. 
Oh ! quelle journée! un drame le matin, une tragédie 
à midi, et le soir, une comédie avec rires et couplets. 
Mon pauvre cher Rudolphe ! cette fois tu seras guéri, 
je gage, de veiller sur moi en voyant combien je suis 
fidèle... Oui, je m’entends à faire marcher mon mari 
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Rudolphe rentra; elle voulut se glisser dehors, mais 
il retira la clef en disant froidement : 

— Pour quelques heures , Madame , veuillez vous 
contenter de ma compagnie. 



XXVI 



— Adrien, jette-moi deux ou trois cigares, j'ai fini 
les miens, cria le colonel arrêté sous la fenêtre de son 
ami qu’il croyait ^clans sa chambre. Puis, se tournant 
vers sa femme qui se disposait à l’accompagner dans 
une promenade : la fumée ne vous gêne pas? deman- 
da-t-il. 

— Moi! en aucune façon, répondit-elle en souriant; 
mais je crois presque que le comte est absent ou en- 
dormi, car il ne répond pas. 

— Alors il me faudra prendre la peine de voler co 
que je sollicitais, dit nonchalamment Hermann en re- 
montant le perron. 

Il resta si longtemps absent, que Lavinia allait elle- 
même rentrer au château, quand elle le vit paraître au 
haut de la terrasse. 11 était si pâle qu’on eût dit qu'une 
douleur foudroyante l’avait ravagé entre le moment où 
il avait disparu et celui où il revenait. 

— Hermann, au nom du ciel , qu’avez-vous? s’écria 
Lavinia en s’élançant vers lui ; qu’est-il arrivé ? 

— Arrivé ! répéta-t-il en chancelant et en s’appuyant 
contre la balustrade ; il n’est rien arrivé... Et il acheva 
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en souriant : si ce n’est que je n’ai pas trouvé de ci- 
gares. 

— Certainement le comte est malade. 

— Tranquillisez-vous, le comte est parfaitement bien, 
parfaitement; du reste, il est absent. 

— Mais pourquoi soutenir que rien n’est arrivé quand 
toute votre apparence proteste contre vos paroles? vous 
m’inquiétez doublement. Avez-vous vu Rudolphe? 

— Ne m’avez-vous pas dit vous-même que Rudolphe 
était souffrant et ne voulait recevoir personne ; j’ai eu un 
étourdissement en descendant l’escalier, et c’est tout. 

— Si vous ne vous sentez pas bien, rentrons et re- 
mettons notre course à demain. 

— Non, non, s’écria-l-il avec une sorte d’emporte- 
ment, sous aucun prétexte je ne veux la remettre. Il 
saisit le bras de sa femme ; on eût dit qu’il voulait l’en- 
traîner loin de Rosenborg. Elle le suivit confondue, il 
marchait en silence et haletant. Tout à coup il lira sa 
montre pour regarder l’heure , elle fit machinalement 
le même mouvement ; sa montre indiquait six heures 
moins dix minutes. 

. — Quelle soirée charmante! dit-elle. 

— Oui, charmante! répéta-t-il de son même air 
égaré. Ne voulez-vous pas en jouir sur l’eau; la barque 
est amarrée là, venez. 

Il l’entraînait vers la rivière. Elle dégagea son bras 
et s’arrêta en souriaut : 

— Je ne puis, dit-eile ; j’ai promis d’être à la maison 
à six heures. 

— Pourquoi? 

— J’ai quelques affaires à régler avec madame Bruns- 
berg, et elle m’attend. 

ti. 
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— Qu’elle altendc! venez. 

— En vérité, je ne puis. 

— Lavinia! 

— Eh bien! Hermann! 

— Ne retournez pas à Rosenborg maintenant, je vous 
en prie, je vous en conjure ! 

Elle dit avec agitation : 

— 11 faut que j’y sois, ne me retenez pas. Puis elle 
acheva avec enjouement : — Demain nous nous pro- 
mènerons autant que vous voudrez, et, si vous le voulez 
même, dans une heure, mais maintenant, adieu! Et 
elle s’enfuit en riant. 

Hermann resta debout à l’endroit où elle venait de le 
quitter, mais le vertige le saisit et il fut obligé de s’ap- 
puyer à un arbre ; il ne tenta pas de la rappeler, il ne 
sentait dans le trouble terrible de son être qu’une seule 
chose, un désespoir intense, une douleur affreuse qui 
égarait son cerveau et qui paralysait ses membres ; il 
sentait par-dessus tout un amour terrible, désordonné, 
pour cette femme qui fuyait, qui fuyait pour toujours ; 
car voici ce qu’il avait vu en montant dans la chambre 
du comte. Il avait pris sur le bureau la blague d’Adrien, 
une lettre ouverte en était tombée et, en la relevant, il 
avait reconnu l’écriture de Lavinia ; preuve doulou- 
reuse et convaincante de toute la légitimité de ses ter- 
reurs; cette lettre contenait ces mots : 

« A six heures je serai au pavillon ; j’ai promis à Her- 
mann de me promener avec lui , mais je trouverai un 
instant ; jusque-là pas d’imprudence, l’honneur d’une 
femme en dépend. 

- » Lavinia. » 
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Comme on s’en souvient, Hermann fui longtemps 
avant de pouvoir triompher du premier choc de cette 
découverte, et d’être en état de retourner au près de sa 
femme; et maintenant qu’il était seul, le délire du pre- 
mier instant s’emparait de nouveau de lui ; il fléchit et 
sa tête frappa le sot. Cette nature violente dans toutes 
ses impressions était débordée par la douleur, par une 
douleur infinie qui , comme un mal physique, faisait 
tourbillonner son cerveau et frissonner ses membres. 
Elle, elle qu’il avait nommée dans le culte de son cœur 
un ange de pureté, qu’il avait placée si haut sur l’autel 
de sa vénération, elle était tombée! 

— Tombée, vous, Lavinia 1 Oh ! que ne m’avez-vous 
déchiré le cœur ou ouvert la poitrine plutôt que d’y jeter 
le désespoir! Vous, si hautaine, vous si noble et main- 
tenant réduite à cette bassesse d’aller mendier votre ré- 
putation à celui qui vous enlève votre honneur. Et ainsi 
j’ai été joué, trompé, trahi; ohl pauvre fou qui, pen- 
dant qu’on méditait sa honte, marchait enivré par des 
rêves de bonheur; et ce bonheur, c’est toi qui me l’as 
enlevé, toi-même qui me l’avais découvert ; mais vous 
ne jouirez pas de votre double trahison, je briserai en- 
tre vos mains infâmes le fil que vous avez tissé ; sur 
mon âme, je le ferai, et dussiez-vous en mourir !... Je 
mourrai bien, moi ! 

Il s’était levé avec une impétuosité terrible ; l’heure 
désignée pour leur rendez-vous approchait ; il prit sa 
course, course folle, échevelée, où il trébuchait contre 
les pierres, heurtait les harbres, foulait les fleurs; 
course insensée où une seule pensée surnageait lucide et 
poignante : Lavinia; où un seul instinct survivait: celui 
de la direction qu’il avait à suivre. 
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Enfin il atteignit le pavillon ; 6 rage ! les stores étaient 
baissés; il approcha, haletant, jusqu’à la porte; il 
étouffa par un effort suprême sa respiration, et il 
écouta : il entendit des voix, leurs voix ! 11 posa douce- 
ment la main sur la clef, voulant la faire tourner, 
la porte était verrouillée, il fallait qu’il entrât; il 
frappa. 

— Qui est là ? demanda la voix de Lavinia 

— Moi ! ouvrez, ouvrez, madame ! 

Il y eut un instant de silence, puis la mémo voix re- 
prit : 

— Attendez un instant, je suis à vous. 

Il secoua la porte avec une fureur pleine de dé- 
mence. 

— Ouvrez, ou je brise cette porte, et toute la maison 
sera témoin de votre honte ! 

La porte céda, il entra... Devant lui était Lavinia, 
pâle et offensée , derrière elle... Rudolphe. Le colonel 
recula foudroyé. 

— Que veut dire tout ceci ? furent les premières pa- 
roles qu’il prononça ; et comme tous deux se taisaient, 
se tournant vers Lavinia: — Dites-moi, s’écria-t-il, 
quand vous avez assigné ce rendez-vous à votre frère, 
et pourquoi celte entrevue? 

— Quand? répondit Laviuia avec un peu de hauteur, 
ce matin, dans un billet que je lui écrivis, et pourquoi, 
vous le saurez bientôt. 

— Étais-je donc indigne d’en connaître les motifs? 

— Le secret ne m’appartenait pas; mais puisque 
vous avez voulu le surprendre, puisque même vous 
avez prétendu l’expliquer d’une façon offensante pour 
moi, cette lettre me disculpera à vos yeux. 
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Hermann saisit avec avidité le billet qu'elle lui ten- 
dait et lut ces lignes tracées à la bâte : 

« Lavinia, ma sœur bien-aimée, sois dans le pavil- 
lon ce soir à six heures. Je viens de découvrir un mal- 
heur contre lequel je suis sans force ; Julia me trahit, 
Julia aime le comte Adrien, elle lui a donné ce soir un 
rendez-vous secret. Ne dis rien à Hermann; je crains 
toute violence et veux moi-même parler au comte. 

» Rudolehe. » 

La lettre tomba des mains du colonel ;*du désespoir 
le plus profond remonter à l’espérance du bonheur ! 
celle brusque transition triompha un instant de sa vi- 
goureuse nature; il inclina sa tête dans ses mains, et 
peut-être pleura-t-il ; mais personne ne sut le secret 
de celte défaillance momentanée, car lorsqu’il releva la 
tête, son regard alla tout de suite chercher Rudolphe 
qu’il plaignait d’une pitié sincère autant qu’il mépri- 
sait Julia. 

— Arme-toi contre toi-même, lui dit-il tristement, 
et non contre le comte, car, sur mon honneur, il n’a 
point prêté les mains à cette trahison, et, je le prédis 
d’avance, quelque invitation qu’il ait reçue à une en- 
trevue criminelle, il n’y viendra pas. 

— Qu’en savez- vous? demanda Lavinia. 

— La raison et l’honneur parlent quand l’amour se 
tait, et Adrien ne peut aimer Julia; il ne viendra pas. 

— Mais je l’ai néanmoins perdue 1 j’ai perdu le bon- 
heur entier de ma vie, car, pût-elle oublier le comte, 
la honte d’un amour adultère restera sur elle. Ah! 
Dieu ! savoir que jamais l’avenir ne ressemblera au 
passé! 
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Pendant que Rudolphe parlait, le regard du colonel 
était tombé sur la fenêtre : il y courut et rouvrit ; à l’ex- 
trémité d’une des allées, passant devant le pavillon, le 
comte venait d’apparaître. 

— Voyez! s’écria Hermann. 

Adrien marchait rêveur et distrait, et, la tête incli- 
née, il regagnait lentement le château, tournant le dos 
au pavillon; sept heures sonnèrent, tous tressaillirent, 
sauf le promeneur solitaire qui, sans interrompre sa 
marche, disparut sous l’arche de la porte de Rosen- 
borg. 
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Dès qu’il eut quitté le pavillon, Rudolphe courut à sa 
chambie : il y avait là une énigme dont il voulait savoir 
le mot ; il comprenait confusément qu’au fond de tout 
cela on découvrirait un secret douloureux pour lui, 
mais il voulait le pénétrer. Il ouvrit la porte et entra 
dans la chambre où il avait enfermé Julia. Elle était 
étendue sur une causeuse, fraîche et gaie, n’ayant sur 
son visage souriant aucune trace de larmes ni aucune 
expression d’inquiétude ; elle tenait étalées sur ses ge- 
noux des gravures de mode qu’elle consultait, et jouait 
avec le bouquet de fleurs que Rudolphe avait laissé sur 
la table ; en entendant le pas de son mari, elle prit l’at- 
titude d’une personne qui ne sait encore quel rôle elle 
doit jouer et qui veut surveiller l’expression de celui 
qui va lui assigner ce rôle. 
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— Julia , dit Rudolphe, j’attends une explication. 
Qu’avez-vous à dire? 

— Moi? et que puis-je avoir à dire ? 

— Ne cherchez pas à me tromper ; comprenez enfin 
que les jours d’enfantillage sont passés pour ne plus re- 
venir. Que comptez-vous faire ? le comte Adrien se rit 
de vous à présent ou vous méprise. 

— Le comte Adrien ! s’écria Julia avec un éclat de 
rire sonore, joyeux, inextinguible; alors il a tout cru! 
Oh ! mon Rudolphe chéri, insensé, jaloux ! Oh ! sages 
maris qui vous croyez tellement au-dessus de vos fem- 
mes en prévoyance, et en sagesse ! 

Je l’ai surpassé, mon Rudolphe, je t’ai mené juste- 
ment où je voulais te voir, pour te dire, mon petit 
mari, que ta Julia n’a fait que jouer, et pour te répéter 
sans relâche que tu es le plus heureux et le plus aimé 
des hommes. 

Et, son rire intarissable la reprenant de nouveau, 
elle s’interrompit. 

— Mais Rudolphe, qu’as-tu donc? ris donc aussi! 
pourquoi restes-tu cloué là comme si tu ne devais en 
sortir de ta vie? Donne-moi ta main, homme jaloux et 
trompé dans tes soupçons ; le comte n’a point reçu de 
lettre de moi, je ne lui ai jamais écrit, je ne donnerais 
pas un de tes cheveux pour toute sa personne ; mais rê- 
veille-toi donc, comprends-moi , tu es dans le paradis. 

— Assez, s’écria Rudolphe tout à coup, silence, ma- 
dame ! 

La jeune femme recula ; pour la première fois de sa 
fie elle sentait que l’influence lui échappait et que Ru- 
dolphe se dégageait lentement, douloureusement, mais 
sûrement, des liens dans lesquels elle l’avait si long- 
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temps retenu. Il était devant elle, pâle, absorbé et sé- 
rieux, arrachant avec effort de son cœur faible, mais 
noble, cet amour indigne qui l’avait trop longtemps 
rempli, et elle ne devina pas ce grand combat dans le- 
quel toute sa destinée était en jeu ; le voyant silencieux, 
elle le crut apaisé. 

— lludolphe, dit-elle de son ton le plus séduisant, 
comment peux-tu être si dur envers ta pauvre Julia? 
Tu sais que je ne suis qu’une petite folle, mais je 
t’aime de tout mon cœur, et tout ce que j’ai fait n’était 
que pour te le prouver. 

— Ne cherchez point à vous justifier, Julia, dit-il 
avec une gravité douloureuse, j’ai tout compris et je 
vous connais en cet instant mieux que par une année 
d’union. O femme plus coupable par votre criminelle 
légèreté que par un amour illégitime, mais profond ! 
Ainsi, vous vous êtes jouée de ma douleur, vous avez pu 
la voir et continuer votre rôle impie; vous m'avez tor- 
turé sachant mes souffrances, et vous en avez ri en 
vous-même 1 N’essayez désormais sur moi aucun de ces 
efforts qui réussissaient autrefois, un abîme a été creusé 
entre nous par mon mépris. 

Julia se leva vivement et alla à lui. A ces mots, l’in- 
subordination naturelle à son caractère s’était réveillée 
en elle; elle frappa la terre de son petit pied avec un 
dépit qui n’avait plus rien de simulé ni de gracieux, en 
s’écriant : 

— Sur mon âme, vous êtes fou, Rudolphe ! 

— Peut-être, dit-il avec un retour soudain de fa - 
blesse, mais ce que je suis, c’est à vous que je le dois ; 
souvenez-vous-en : vous raillez maintenant, mais pics 
tard quand vous verrez passer près de vous un homme 
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prématurément vieilli, insensé comme vous le dites, in- 
sensé pour avoir été trahi par ce qu’il aimait le plus; quand 
le regard des indifférents le suivra avec pitié et qu’iis 
diront en le voyant hagard et désolé : pauvre fou! vous 
ne raillerez plus, madame. Mais pourquoi attendre une 
démence qui s’empare de moi? Vous qui alliez vous 
charger d'un si grand crime, que vous importa ce qui 
retombe à la charge de votre conscience? Non, ’vous ne 
raillerez pas ; ce qui pèsera sur vous, ce ne sera pas la 
compassion qu’on accordera à un mari trompé, ce sera 
le mépris public, l’horreur universelle qui s’attache à 
une femme perfide... 

11 s’élança vers la fenêtre, mais avant de l’atteindre, 
la force manquant môme à son désespoir, et ce cœur 
tendre se brisant avant qu’il eût pu en arracher la vie, 
il tomba à terre sans' mouvement et sans couleur. 

Le soir de cette journée fut lugubre à Rosenborg. Au 
moment du thé, tous les hôtes du château, sauf Rudol- 
phe qui n’avait pu quitter sa chambre, se trouvaient 
réunis. Hermann inquiet et encore étonné, irrésolu, ne 
savait quelle attitude prendre vis-à-vis de Lavinia qui, 
offensée et froide, n’avait pu s’expliquer la scène de 
violence dans le pavillon. Le comte semblait lui-môme 
absorbé et ne tenta point de rompre le silence qui régna 
tout le temps du repas ; mais au moment où l’on quit- 
tait la table, et quand Lavinia, Hermann et Adrien se 
trouvèrent seuls, Julia les ayant quittés, le comte s’a- 
dressant à Lavinia, mais de façon à ce que son mari 
rentendit, lui dit : 

— Un hasard que je ne puis m’expliquer, madame, 
a fait tomber entre mes mains une lettre que vous des- 
tiniez à votre frère; elle est tombée à mes pieds au 
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moment où je passais sous le balcon, et je vous ai vai- 
nement cherchée aujourd’hui pour vous la remettre. 

En disant ces mots, il lui présentait le billet vu ie 
jour même par-Hermann dans la chambre du comte. 

La jeune femme étendit la main. 

— Ainsi vous n’avez pas douté un instant que cette 
lettre ne fût pour mon frère, dit-elle lentement et en le- 
vant les yeux sur son mari. Elle rencontra son regard, 
elle le soutint avec une fixité audacieuse; Hermann fut 
forcé de baisser le sien. 

— La façon bizarre dont je la reçus me força à l’ou- 
vrir, dit le comte en souriant; je dus croire qu’elle m'é- 
tait destinée et je la lus, bien que je regrette maintenant 
de l’avoir fait, puisqu’elle était intime et quelque peu 
mystérieuse. 

— - Mais qui vous prouvait qu’elle n’était point pour 
vous? continua Lavinia le regard toujours arrêté sur 
Hermann, et pourquoi ne vous êtes-vous pas rendu au 
rendez-vous qu’elle assignait ? 

Le comte leva la tête avec étonnement, jeta un rapide 
coup d’œil d’abord sur Lavinia, puis sur Hermann ; il 
vit dans la figure de cellc-la une résolution inébranla- 
ble, dans celle du colonel une supplication repentante, 
et comprit vaguement qu’il s’était passé .quelque chose. 

— Pour profiter d’une semblable erreur, dit-il avec 
un sourire, il eût fallu que je fusse doué d’infiniment 
plus de fatuité que je n’en ai, ou vous, madame, de 
beaucoup moins de fierté. 

— Je vous remercie, monsieur, de nous avoir si bien 
ronnus tous deux, dit-elle avec une aisance gracieuse, 
et, sc tournant vers son mari : 

— Vous savez, Hermann, ce dont vous a parlé Ru- 
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dolphe, dit-elle eu lui tendant lu lettre. U la prit, et, 
la déchirant, dit à demi-voix : 

— Lavinia, je vous en conjure, pardon! 

En quittant le salon, Lavinia se rendit auprès de son 
frère ; quelques instants de réflexion lui avaient fait 
comprendre que cette lettre, qui venait de lui être re- 
mise, avait dû être trouvée par son mari dans la cham- 
bre du comte au moment où il allait sortir avec elle, et 
les questions qu’elle avait adressées à Adrien, n’a- 
vaient eu pour but que de faire comprendre à Hermann 
qu’il eût dû mieux la connaître et ne point la soupçon- 
ner; mais l’amour la possédait déjà si complètement 
que celte marque de jalousie ne put l'affaiblir dans son 
cœur; l’amour ên resta maître, le troublant de pensées 
de bonheur ou de craintes douloureuses, mais disposant 
de toutes les impressions qui le traversaient. Une seule 
question restait pour elle insoluble : comment sa lettre 
était-elle parvenue à Adrien? par quel concours de cir- 
constances avait-elle échappé aux mains de Rudolphe 
pour passer dans les siennes? 

Elle était près de la chambre de son frère, elle y en- 
tra; elle le trouva paie et affaissé; une douleur profonde, 
la conviction de l’indignité de Julia avait enlevé en un 
instant à cette vive nature toute l’élasticité qui faisait 
sa force ; il accueillit sans plaisir comme sans impa- 
tience les consolations que Lavinia chercha à lui offrir, 
et comme elle lui disait : 

— Aie courage, frère, il n’est coup si rude dont le 
temps ne vous relève ! — il répondit avec accablement : 
— Peut-être; mais c’en est fait de toutes mes joies ici- 
bas; j’étais fait pour la confiance et pour l’amour, et 
tous les deux viennent de mourir en moi; je vivrai 
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sans doute, mais tristement; je lui laisserai tout ce 
qu’elle voudra, tout ce dont elle aura besoin, mais nous 
nous séparerons; je ne puis plus vivre ainsi, le peu de 
raisonqmmcresles’évanouiraitdansde nouvelles épreu- 
ves, et puis tu me resteras, Lavinia. Il inclina sa tête et 
appuya en sanglotant son beau front pâle sur l’épaule 
de sa sœur; elle le souleva, écarta les cheveux épars 
qui le couvraient, et le baisa comme une mère tendre 
baise au front un enfant malade et chagrin ; elle sentait 
bien qu’en effet, quelque chose était mort en lui. Ce- 
pendant elle doutait de la fermeté de sa résolution et 
ne pouvait croire à la possibilité d’une séparation; en 
le quittant, elle alla trouver Julia qui avait repris toute 
sou assurance impertinente, et qui, au mot de sépara- 
tion prononcé par Lavinia, s'écria : 

— Oh ! certainement, je ne doute point de votre 
bonne volonté à amener les choses où vous dites; mais 
la victoire n’est pas encore entre vos mains et les chan- 
ces peuvent tourner. 

— Julia, dans un moment de si cruelle angoisse, 
v pouvez-vous encore parler si légèrement 1 Croyez-moi, 
si vous avez encore quelque chance de vous faire par- 
lonner, ce ne sera que par un sincère repentir, de fer- 
mentes prières et de longs témoignages de dévouement 
et d’abnégation. 

— Vraiment? je ne compte pa3 prendre le voile. Est- 
ce ma faute à moi s’il a pris sur un ton si tragique une 
innocente plaisanterie? 

— Une plaisanterie! Oh! Julia! avez-vous pu voir 
sans une pitié qui eût dû vous fendre le cœur, celte 
douce nature en proie aux plus amères douleurs? 
avez-vous pu continuer un jeu si cruel? n’y a-t-il rien 
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dans votre âme qui se soulève contre rindignité d’une • 
telle action? Plus s’y songe, moins je puis compren- 
dre 

— Oh ! de grâce, assez de paroles là-dessus, s’écria 
Julia; il est aisé de jeter la pierre, il est sans danger de 
frapper avec tout le monde; mais épargnez-moi l’en- 
nui d’un sermon, je suis peu disposée à l’entendre; aussi 
bien ceci ne regarde-t-il que nous et nul antre. 

— Et pourtant d'autres en souffriront, soupira Lavi- 
nia comme en se parlant à elle- môme. 

— D’autres? répéta Julia avec une sorte de légèreté 
indifférente; ah! c’est vrai, on eût dit en vérité que 
c’était votre mari qui était l’offensé, tant il semblait 
courroucé de je ne sais quelle injure imaginaire; car 
l’affaire du billet est expliquée, je suppose. 

— Quel billet? 

— Celui par lequel le comte et non Rudolphe se trou- 
vait invité par vous à une entrevue dans le pavillon. 

— Et comment le comte l’a-t-il reçu? s’écria La- 
vinia. 

— Comment? mon Dieu! vous savez que Rudolphe, 
en trouvant un billet dans mon bouquet crut qu’il était 
adressé au comte ; je pensai alors que toute la plaisan- 
terie se terminerait par un cartel envoyé par Rudolphe 
au comte, qui, n’ayant jamais reçu le moindre encoure* 
gement de ma part, eût été stupéfait d’une provocation, 
et tout se fût expliqué; mais je vis, par une réponse de 
vous, que je trouvai sur la table, qu’au lieu d’un cartel 
c’était une prière de vous rendre au pavillon qu’avait 
écrite Rudolphe; ma foi, mon plan manquait, je tenais 
votre lettre, le comte passait, je la jetai à ses pieds, 
pensant qu’il se rendrait au rendez-vous proposé dans 
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*la lettre, que lai et Rudolphe se rencontreraient et qne 
l’explication anrail lieu entre eux, explication dans la- 
quelle Rndolplie eût reconnu mon innocence et eût 
compris la plaisanterie ; mais je ne sais comment tout a 
manqué. 

— Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria Lavinia, quel abîme 
de légèreté, quel tissu de fraudes et de tromperies! 
Ainsi vous n’avez pas craint de me compromettre aux 
yeux du comte, vous n’avez point senti ce qu’une pareille 
démarche eût eu de honteux de ma part, qu’elle m’eût 
avilie: mais le comte me connaissait mieux, il a soup- 
çonné le mensonge et il n’esf point venu. Julia, je ne 
vous reprocherai rien ; mais, songez-y, vous avez cruel- 
lement torturé le cœur do votre mari, vous vous êtes 
jouée de l’honneur d’une femme, de la jalousie de son 
mari, tout cela demande réparation ; Dieu veuille ne pas 
vous demander une expiation trop douloureuse. 



XXVIII. 



Le lendemain de ce jour si plein d’événements, Ro- 
senborg était désert. Tous ses hôtes avaient fui, et les 
maîlres mômes en avaient disparu. Contre toute prévi- 
sion, Rudolphe avait persisté dans son désir de sépara- 
tion, et sa sœur et son beau-frère l’avaient accompagné 
à Stockholm; Julia, après de vaines tentatives, mille 
essais infructueux, était retournée auprès de sa mère, ‘ 
et Lavinia cherchait à relever Rudolphe, qui, encore 
indécis, se demandait si cette séparation serait définitive 
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ou temporaire. Il comptait sur le repentir dé Julia et 
se disait que si bien des mois de recueillement, bien 
des efforts infatigables rachetaient sa conduite passée et 
témoignaient de sa guérison morale, il pourrait, moins 
inexorable, tenter un rapprochement qui eût comblé 
les désirs les plus secrets, mais les plus ardents de son 
cœur. Nature fragile et aimante, il avait besoin d’a- 
mour; un instant de colère et de ressentiment avait pu 
lui faire briser les liens qui Punissaient à la créature la 
plus aimée, mais n'avait pu anéantir ce besoin d’amour* 
Il retournait à elle par habitude et par soif d’affection, 
Il cherchait des palliatifs à ses torts, et il eût voulu 
pouvoir se charger de l’expiation dont elle eût eu tout 
le mérite afin de pouvoir l’absoudre et la serrer de 
nouveau contre son cœur. Lavinia elle-même, dans 
tout son amour pour Rudolphe, eût souhaité que Julia 
se rendit digne de pardon; mais Julia, incapable d’une 
longue douleur, avait repris peu à peu ses anciennes 
habitudes; à mesure qu’une douleur trop longtemps 
supportée pâlissait le visage de Rudolphe, le sien repre- 
nait sa fraîcheur souriante; sa porte, qu’elle avait d’a- 
bord fait fermer au monde entier, se rouvrit pour in- 
troduire quelques officieuses amies, auxquelles elle 
racontait ses chagrins, — discours éternels des femmes 
qui désirent être consolées! Enfin deux mois s’écoulè- 
rent au bout desquels, Rudolphe reçut une lettre écrite 
de cette main encore adorée. 

« Puisque depuis deux mois je me suis renfermée, 
dans la plus austère solitude sans qu’un mot de vous 
vînt m’encourager ou me consoler ; puisque vous ne 
m’avez point offert une seule espérance, et que pas une 
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réponse n’a été faite à mes lettres; puisque rien ne vous 
a touché, prières, supplications, ni menaces de mort, 
je vous dirai, monsieur, que je ne feindrai pas plus 
longtemps ; je ne veux pas être une esclave, soumise 
aux caprices de son maître; entendez un aveu qui vous 
confondra : je ne vous aime plus. Je ne vous aime plus, 
non, je ne vous aime plus; je ne suis plus celle qui 
pleurait et suppliait ; ce n’est pas une séparation, c’est 
un divorce que je demande ; je veux être libre, libre le 
plus promptement possible; fussiez- vous trois jours 
entiers à pleurer et à supplier, deux mois entiers dans 
le deuil comme je l’ai été, je ne céderai pas; je veux 
être libre. 

» J’attends votre réponse. 

B JULIA. # 

Vingt fois Rodolphe prit la plume pour répondre, et, 
vingt fois suffoqué, il cacha sa tête dans ses mains, 
incapable d’écrire. Il le fallait pourtant, il n’avait plus 
rien à espérer désormais; tout ce repentir, toutes ces 
larmes, tout cela était feint ou léger, léger comme son 
cœur. Il fallait accepter ce qu’elle demandait ; le di- 
vorce. Il écrivit enfin : 

« Soit, puisque vous le voulez; divorçons. Hélas! 
te n’était point cela que je prévoyais quand je vous 
amenai, il y a un an, dans la maison où vous ne ren- 
trerez plus. Oh! Julia! adieu, adieu, adieu! Si vous 
vous remariez, ce que vous ferez promptement, je 
crois, réfléchissez bien, et que Dieu vous garde 1 Mal- 
gré tout ce que vous m’avez fait souffrir, je l’implore 
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pour vous ; j’aime notre enfant pour vous. L’avoir aban- 
donné ainsi! Julia, vous m’avez brisé le coeur. Adieu. 

» Rodolphe. » 

«p 

Après qu’il eut achevé cette lettre, qui épuisa toutes 
ses forces, sa tête tomba sur sa poitrine et il pleura; 
il pleura comme un enfant, car au fond de son cœur il 
restait, et il resta toujours un indestructible amour 
pour la femme qu’il ne cessa de regretter et de 
chérir. 

Deux mois s’étaient écoulés, et l’année qui avait vu 
ces deux unions si différentes allait s’achever. Dans son 
cours varié elle avait changé bien des choses, mais rien 
autant que le cœur deLavinia ; ce n’était plus la femme 
triste et orgueilleuse, que le respect humain avait pliée 
à une union détestée, c’était une femme soumise, 
vaincue par le sentiment qui remplissait son cœur; 
lentement éveillée à un amour longtemps repoussé, elle 
avait fini par l’accueillir avec l’ardeur brûlante de sa 
nature, elle s’y était livrée tout entière par l’impulsion 
de son âme et par le consentement de sa volonté ; aussi 
avait- elle imprimé à cet amour un caractère glorieux 
de sérénité et de force. Dans la pleine possession d’elle- 
même, dans la compréhension profonde du caractère 
d’Hermann, elle avait accepté pour l’éternité cette 
union qu’ils avaient cru ne contracter que passagère- 
ment. Son cœur n’avait jamais été un mystère pour 
celte femme énergique qui en surveillait tous les élans 
et en maîtrisait toutes les explosions. Quant à Her- 
mann, il aimait. Caractère fougueux malgré sa froi- 
deur apparente, il avait été, pour ainsi dire, brisé par 
l’amour. Vaincu, il reconnaissait sa défaite et revenait, 
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aimant et humble, devant la femme qui lui avait révélé 
le mystère de l’amour. Natures égales bien que diffé- 
rentes, elles s’étaient transportées l'une vis-à-vis de 
l’autre, et leur fraternité apparaissait tout à coup; 
noble fraternité, née d’efforts vers le bien, de loyauté et 
d’abnégation! 

Ils savaient maintenant tous déux qu’ils ne se sépa- 
reraient plus, ils sentaient leurs cœurs liés de chaînes 
plus indissolubles qu’aucune de celles que peut former 
le mariage humain; mais ils ne s’étaient point encore 
parlé. La situation de Rudolphe expliquait ce silence. 
Lavinia avait, pour ainsi dire, pris le deuil do bonheur 
de son frère, et cette époque néfaste se célébrait parmi 
eux par un redoublement d’austérité et de réclusion. 
Cependant, le premier mois achevé, les manières si se- 
reines de Lavinia s’altérèrent tout à coup ; elle n’était 
plus auprès d'Hermann paisible et heureuse : son pas 
la faisait frissonner, son regard, longtemps arrêté sur 
elle, couvrait son beau front d’une rougeur inusitée, 
sa paupière tombait alors comme un voile sur sa chaude 
prunelle, et sa main tremblait sur l’ouvrage qu’elle te- 
nait. Sa santé en souffrait; Hermann exigea qu’elle allât 
passer le dernier beau mois d’été aux eaux, et ils par- 
tirent. 

Nous passons sur ce mois ; Lavinia craignait une 
chose encore, c’était que la nature d’Hermann ne pût 
triompher de sa jalousie instinctive, et elle désirait le 
voir avec elle dans le monde, savoir comment il accep- 
terait les hommages dont elle serait entourée. L’épreuve 
le réhabilita définitivement à ses yeux. Sûr de la jeune 
Æmme, Hermann resta indifférent à toute l’admiration 
*ot)t la couvrirent des yeux étrangers ; calme et con* 



DEUX JEUNES FEMMES 30S 

fiant, il supporta, sans même en souffrir, les assiduités 
que s’attire en tout lieu publie, et quelque pure qu’elle 
soit, une femme jeune et belle; il se sentait trop heu- 
reux pour être jaloux. 

C’était le 25 septembre, Lavinia et son mari avaient 
quitté la veille les eaux de”* pour retournera Roseu- 
borg, et arrêtés sur leur route dans un hôtel, ils y 
avaient vu se lever l’aube de cet anniversaire attendu 
avec une impatience si vive. Le malin de ce jour, ce 
fut Lavinia qui se trouva la première dans le salon par- 
ticulier où l’on préparait leur déjeuner; elle était pâle, 
et tout l’ascendant de sa volonté lui était nécessaire 
pour triompher du tremblement intérieur qui l'agitait. 
Hermann entra : lui aussi était pâle ; arrivé à cette 
heure déoisive de sa destinée, il se sentait douter de 
l’avenir. Lavinia était si changée depuis quelque temps, 
si contrainte et si troublée devant lui. A quoi l’attri- 
buer? Aujourd’hui, aujourd’hui, il allait le savoir. Tout 
le bruit des allées et venues des domestiques qui dres- 
saient la table semblait l’irriter; il désirait être seul, 
s’entretenir et savoir ce qu’il pouvait espérer. Enfin, le 
déjeuner fut enlevé, les domestiques se retirèrent, ils 
furent laissés ensemble. Contradiction bizarre! Her- 
mann était gêné maintenant de ce tête-à-tête, il se tut, 
lui qui avait tant désiré parler. Peu à peu, cependant, 
une demi-assurance lui revint, et, allant à la fenêtre 
pour éviter le regard de Lavinia, il dit du ton vague 
d’un homme qui sc parle à lui-même : 

— Etrange folie de l’homme que celle de vouloir 
toujours disposer de sa vie en un instant et arranger 
son existence avant de savoir ce qu’il lui faudra pour 
ta remplir! On se croit sage, quand, fort de l'expérience 
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d’une heure ou d’un jour, on dispose de sa vfe ; et il se 
trouve parfois que celte expérience était mensongère, 
cette sagesse illusoire, et qu’en ayant cru assurer au 
moins le repos de l’avenir, on en a, au contraire, pré- 
maturément compromis le bonheur. Ainsi, Lavinia, 
qui eût dit, il y a un an, que notre sagesse à tous deux 
n’était que l’erreur d’esprits aveuglés, notre prévoyance 
que l’ignorance de nous-mêmes?... Lavinia, ma bien- 
aimée... 

Il s’arrêta; ce mot, prononcé pour la première fois, 
avait comme ébranlé son cœur, et il sentait l’émotion 
le gagner; mais il reprit : 

— Ma bien-aimée, quelle explication puis-je donner 
de la transformation qui s’est opérée en moi? Vous 
avez vu peu à peu cette vie nouvelle que vous versiez 
dans mon âme régénérer mon être; moi qui ne con- 
naissais pas l’amour, il y a un an, j’en parlais comme 
un insensé, j’en profanais la sainteté, mais j’y ai été 
amené par de grands combats et de rudes défaites in- 
fligées à mon orgueil , et aujourd’hui l’orgueil est 
vaincu. Oh! Lavinia, je suis peu fait au langage de l’a- 
mour, et ce cœur, si longtemps fermé, n’a pu, en s’ou- 
vrant tout à coup, façonner mes lèvres aux prières qu’il 
inspire, mais dites-moi, voulez-vous être ma femme, 
mon bien, ma vie, mon tout, le voulez- vous? Ce que 
vous m’avez inspiré est à la fois si cruel et si doux, que 
je traverse tour à tour les sentiments les plus purs d’un 
amour infini et les tortures les plus douloureuses d’une 
incertitude terrible. Pouvez-vous aimer celui qu’au- 
trefois vous regardiez avec aversion ? sinon, Lavinia, la 
seule porte par laquelle le ciel s’ouvrait pour moi se 
ferme à jamais. 
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(I se tnt, elle leva sur lui son regard ravi. 

— Ainsi, Hermann, si ce sentiment que vous rap- 
pelez s’était transformé en moi, vous rétracteriez les 
paroles prononcées par vous le soir de nos noces? 

— Ecoutez, Lavinia, — il passa pour la première 
fois ses deux bras autour de la taille de la jeune femme, 
et la pressant contre lui comme un trésor longtemps 
désiré et qu’on ne possède qu’un instant, — écoutez, 
rien, rien au monde ne me serait plus rien, si je vous 
perdais; sans vous le monde est vide; j’ai perdu mes 
enfants, j’ai perdu ce calme orgueilleux de mon cœur, 
qui, à défaut de joie3 plus ardentes, me promettait la 
sécurité; eh bien ! j’aimerais mieux rester seul dans ce 
monde que de traîner après mon cœur brûlant d’a 
mour une femme indifférente et froide, qui m’accordât 
par pitié ce que demande ma passion. Lavinia! 

Lavinia sourit; une flamme étrange s’alluma dans 
son œil qui plongea dans celui d’Hermann ; elle ne se 
dégagea pas de l’étreinte qui l’enveloppait, elle appro- 
cha ses lèvres de l’oreille de son mari. 

— Tout ce que vous avez dit, mon cœur le répète, 

mon cœur le crie! Moi aussi je veux être aimée comme 
i’aime ; Hermann, je sais que vous ne vous seriez point 
livré à une femme sans être sûr d’elle; mais outre les 
sentiments qui se donnent d’eux-mêmes, il en est 
d’autres dont on peut réclamer la Elle s’arrêta. 

— Réclamez tout ce que vous voulez , s’écria Her- 
mann, je veux vous faire de tout un grand sacrifice ; 
tout ce que vous voudrez, vous l’aurez ; je ne veux que 
votre amour. 

— Eh bien ! mon Hermann, asseyez-vous là et écou- 

tez-moi tranquillement, dit-elle avec un sourire en 
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voyant le geste impatient de son mari ; asseyez-vous 
près de moi, j’ai un aveu à vous faire. 

— Ah ! taisez-le, Lavinia I s’écria Hermann en pâ- 
lissant. Encore votre Louis ! Ah ! que le passé reste en- 
seveli dans les années écoulées! Ma tête s’égare à la pen- 
sée que, mort ou vivant, il a encore une part dans vos 
souvenirs. 

— O ! insensé, s’écria la jeune femme en appuyant 
sa tête contre la poitrine d’Hermann ; 6 homme violent 
et jaloux, comment vous réduirai -je jamais? Louis l 
Louis ! que me dites-vous de Louis? C’est un souvenir 
qui n’est plus, une pensée, un nom qui ne réveille plus 
rien dans ce cœur qui est à vous ; et c’est pour y faire 
régner une sécurité indestructible que je veux vous 
dire... 6 ! Hermann ! que je vais m’abaisser ; je méprise 
la jalousie, et bien moi aussi, j’en ai senti l’atteinte, moi 
aussi j’en ai été la victime, trois fois elle m’a égarée au 
point de me faire m’oublier moi-même, vous savez, mon 
Hermann, dans cette soirée où nous revenions ensemble 
de la cure, et où vous m’avez trouvée avec la lettre de 
Louis ; puis, — continua-t-elle les yeux baissés, ce jour 
où je laissais croire que j’étais malade, et où je dus 
partir, et enfin le jour où vous vîntes au-devant de moi... 

— Et tout cela, s’écria Hermann, c’était de la... oh ! 
non, je ne puis le croire. Serait-il possible, mon Dieu ! 
que toi aussi, Lavinia, tu m’aies aimé depuis si long- 
temps ? 

— C’était notre destin, dit-elle avec un sourire d’em- 
barras charmant, c’était notre châtiment et notro 
épreuve ; nous devions triompher de nos orgueilleuses 
volontés par de terribles luttes; mais oui, Hermann, 
c’est la vérité, j’ai été jalouse, et si , dans les dernier» 
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temps de notre séjour à Rosenborg, vous m’avez trouvée 
paisible et égale , ce calme me venait d’une visite que 
j'avais fait à... à madame Rbenmann, et aujourd’hui que 
nos existences vont se confondre, j’ai voulu vous le dire, 
afin que vous m’expliquiez la nature des liens qui ont 
existé entre Maria et vous. 

— Et qui se perpétueront aussi longtemps que ma 
vie, ma Lavinia chérie. 

— Hermann, que dites-vous ? 

— Je dis, Lavinia, que si je n’étais transporté à l’idée 
que votre affection pour moi vous a conduite à de telles 
suppositions, je vous dirais qu’elles sont bien insensées, 
mon amour. Qui, moi? visiter encore après mon ma- 
riage une femme que j’eusse perdue, vous offensur à ce 
point de vous la fairo accueillir, avez-vous pu le penser? 

— Oh 1 je ne savais guère ce que je pensais, je savais 
seulement ce que je souffrais, mais je lis dans vos yeux 
que j’ai été bien folle ; vous me pardonnez, ami? Je vous 
ai offensé par de telles suppositions ; mais, tenez, je 
veux tout vous dire : pendant bien des mois, Hermann, 
j’ai tout fait pour être grande à vos yeux, et je ne sais 
pourquoi j’éprouve aujourd’hui tant de bonheur à m’a- 
baisser. 

Elle raconta alors longuement, loyalement, tout ce 
qu’elle avait entendu dire ; ses soupçons justifiés par la 
lettre tombée entre ses mains, ses longues angoisses, 
ses révoltes , ses indignations, témoignages de son 
amour. Hermann l’écoutait, étonné et transporté ; il 
suivait dans cette fidèle histoire du cœur de Lavinia, 
l'histoire non moins fidèle du sien ; quand elle eut tout 
dit, il l'enveloppa dans une étreinte si ardente qu’on 
eût dit qu’il voulait la mener ainsi jusqu’à l'éternité, 
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Lavinia fut presque épouvantée, et elle se dégagea eu 
s’écriant : 

— Vous ne m’échapperez pas ainsi ! vous m’avez 
presque dit un jour que vous aviez compté épouser 
Maria Rhenmann, je veux tout savoir, parlez ! 

— Ne te sou viens- tu pas, ma bien-aimêe, que j’ai dit 
aussi qu’avant d’avoir arrêté mes desseins, elle s’était 
rendue indigne de mon choix? 

— Eh bien, mon Hermann, après! vous ne m’avez 
pas dit quel était ce secret dont parlait votre billet et qui 
ne devait point arriver à mes oreilles. 

— Ahl je redoutais alors que tu le connusses. 

— Mais maintenant ? 

— Maintenant... regarde, Lavinia, la matinée s’avance 
si nous retardons encore, nous ne pourrons atteindre 
Rosenborg ce soir ; laisse-moi faire atteler, tu sauras 
tout. 

— Oh! vous êtes, monsieur, un habile donneur 
d’excuses ; mais allez, allez, moi aussi je veux voir Ro- 
senborg ce soir. 

Il sortit , et quand il rentra, il trouva Lavinia toute 
prête. Une demi-heure après, assis dans la voiture qui 
les entraînait rapidement, ils reprirent la conversation 
interrompue. 

— Lavinia, j’aurais voulu te taire ce secret ; jusqu’ici 
je voulus t’en épargner la douleur, mais maintenant que 
la consolation est en mon pouvoir, je puis parler, ta des- 
tinée s’est trouvée mêlée, plus que tu ne peux le croire, 
à celle de Maria Rhenmann. 

— Comment? je sais que vous ne pouvez me trom- 
per, Hermann ! 

— • Ma foi, non, mais n’avez-vous point été trompée 
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one fois déjà, par un autre? Vous pâlissez, mon amour... 
Oh ! ne me laissez pas croire qu’il puisse encore avoir 
jet ion sur votre douleur ou votre bonheur! 

— Louis ! Louis ! balbutia Lavinia. 

Sa tête tomba dans ses mains, et un soupir, mais un 
«seul, s’échappa de sa poitrine; Hermann se taisait, le 
regard fixé sur ce front incliné; enfin, elle releva la 
tête: 

— Le premier saisissement m’a étourdie, dit-elle, 
mais maintenant tout est fini. 

— Tout ? répéta le colonel avec un léger accent de 
doute. 

— Oui, tout, mon Hermann ; mais parlons de vous, 
de vous qui avez si généreusement secouru celle que 
tout le monde abondonnait, de vous qu’ont outragé mes 
indignes soupçons. Oh ! Hermann, vous êtes noble et 
bon, et c’est mon orgueil de pouvoir vous admirer 
autant que je vous aime. 

— Oh ! je veux, madame, que vous m’aimiez mille 
fois plus que vous ne m’admirerez, dit-il, avec un en- 
jouement caressant et en la rapprochant de lui. 

Elle continua : 

— Parlons de Louis... il est étrange que je puisse 
prononcer ce nom sans trouble, et que je puisse envisa- 
ger avec calme ce passé qu'il a si profondément troublé. 
Mais la lettre qui arracha pour toujours sa pensée de 
mon cœur, me révélait le secret d’une passion coupable 
à laquelle il s’était livré presque en me quittant. Je sa- 
uvais que, dans ses promenades aux bains de***, il avait 
rencontré une jeune fille qu’il remarqua d’abord, à la- 
quelle il finit par parler, puis... Hermann, vous devinez 
le reste ; je vous montrerai la lettre, je n’éprouve plus 



Digitized by Google 



270 



DEUX JEUNES FEMMES 



à le faire ni honte, ni chagrin ; vous verrez que je ne 
pouvais plus aimer cet homme. Mais comment Maria 
Rhenmann se trcwvait-elle aux bains? 

— Ce n’était point aux bains, mais dans les environs, 
chez des parents de sa mère. 

— Pauvre, pauvre Maria t elle le crut libre et il y 
avait en lui tout ce qui peut séduire une femme inex- 
périmentée. 

— ■ C’clait un malheureux 1 s’écria Hermann , et 
maintenant, ma Lavinia, je puis le dire pourquoi cette 
étrange conduite qui, après la mort de ton tiancé, éton- 
nait tout le monde, m’attira à tpi par une irrésistible 
sympathie. Je voyais dans cette indifférence hautaine la 
force d’une nature dont les principes triomphaient de 
l’amour, car je devinai que Louis t’avait révélé sa trahi- 
son avant de mourir. 

— Mais, Hermann, comment appris-tu le malheur 
de .Maria, et comment elle-même sut-elle qu’elle était 
trompée ? 

— A l’heure de la séparation, il lui déclara, non- 
seulement qu’il la quittait pour toujours, mais encore 
qu’il était fiancé à une autre ; il lui dit alors ce que la 
pauvre fille répète souvent : * Mais, Maria, je ne lui 
appartiendrai pas plus qu’à vous ; le ciel m’appellera 
bientôt à son tribunal, et dût le juge suprême m’oublier 
longtemps encore, je n’appellerai personne ma femme 
après vous avoir appelée ma bien-aimée. * El la pauvre 
Maria, non-seulement lui pardonna, mais, lo bénit en- 
core et le conjura de révéler le secret de leur faute à 
relie qu’outrageait leur conduite. Le baron parti, elle 
partit aussi, mais dans son angoisse de porter la dou- 
leur au coeur de sa mère, dans son irrésolution, elle 
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me choisit pour confident, et je préparai à ce coup la 
pauvre femme qui le supporta avec l’inépuisable rési- 
gnation de sa pieuse nature, et qui ouvrit à la fille éga- 
rée un cœur doublement aimant. Ce ne fut que plus 
tard que Maria apprit avec qui Louis avait été fiancé ; 
c’est pourquoi elle Tie pouvait te voir sans une profonde 
émotion. Craignant que certains bruits d’un amour illé- 
gitime que j’aurais eu pour elle n’eussent atteint tes 
oreilles, elle voulut te révéler l’histoire de sa vie, mais 
moi je m’y opposai, ne croyant pas possible que de sem- 
blables soupçons te fussent venus. Maintenant tu sais 
tout, Layinia; il n’y a plus de secrets entre nous. 

*— Merci, Hermann, dit-elle en appuyant son front 
contre l’épaule de son mari, maintenant je suis heu- 
reuse. 

Le soir était descendu depuis longtemps sur les mon- 
tagnes qui entouraient Rosenborg; la lune s’était levée 
limpide et pleine, et versait ses rayons comme une se- 
reine lumière sur les blanches murailles du château. 11 
y avait dans l’air tiède de cette nuit d’automne une sorte 
de paix glorieuse qui versait dans le cœur autant d’ex- 
tase que d’amour. 

— Ne faut-il pas que le postillon nous conduise à 
l’église? demanda Lavinia avec enjouement. 

— A l’église ! répéta Hermann subitement reveillé de 
la rêverie dans laquelle il était plongé. 

— N’est-ce pas l'ordre que je vous entendis donner, il 
y a un an, comme vous m’ameniez à Rosenborg? 

— Oht méchante, je croyais qu’il n’y avait que de 
l’ange en vous ; il y a aussi un peu du démont 

Lavinia sourit. 

— Vois comme le feu étincelle joyeusement dans 
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toutes les cheminées! On le voit même à travers les 
rideaux baissés! Votre courrier est arrivé à temps; on 
a allumé partout. 

— Oui, même dans mon maudit appartement de 
garçon. Savez-vous, chérie, je veux faire de l’ancienne 
chambre des enfants mon cabinet fle travail; il est tout 
près du vôtre, et, ainsi, je n’aurai pas besoin de descen- 
dre et de monter constamment. 

— Et si, dans ma sagesse, je décidais, monsieur, que 
vous seriez trop exposé aux distractions si près de moi, 
et que je transportasse mon cabinet de travail dans vos 
anciennes chambres dont la vue me plaît infiniment. 

-- Alors, je m’épargnerais la peine d’un déplacement, 
répondit Hermann en souriant. Mais voyez, on a déjà 
entendu le bruit de la voiture, et l’on accourt à moire 
rencontre. O mon cher Rosenborg! notre Rosenborg! 

— Oui, notre Rosenborg, répéta Lavinia touchée, et 
sais-tu pourquoi je l’aime tant, moi aussi? C’est que, 
d’abord, tu n’en as pas hérité de ta première femme, 
et, ensuite, parce que tu en as si généreusement éloigné 
tout ce qui, à mon arrivée, eût pu me la rappeler. 

Hermann la serra silencieusement dans ses bras ; la 
voilure s’arrêta, et, comme au premier jour, le sergent 
et la femme de charge étaient debout sur les marches 
du‘ perron ; mais uue expression de bonheur radieux 
illuminait leurs honnêtes figures. 

— Je prendrai la liberté, commença madame Bruns- 
berg d’un ton magistral dès que ses maîtres furent en- 
trés dans le salon; je prendrai la liberté de dire à mon- 
sieur et à madame qu’ils sont arrivés dans un bienheu- 
reux moment, car le sergent et moi... Mais où donc 
es-tu, Stacke? Viens recevoir les félicitations de nos 
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mailres... Le sergent et moi, nous ne faisons pins 
qu'un ; depuis longtemps c’était une chose convenue en 
silence. 

— En effet, dit Stacke parvenant à glisser son mot, 
convenue eu silence; heinl hein! 

— Dieu vous bénisse, mes amis! dit le colonel en 
leur prenant cordialement la main, mais j’espère que, 
tandis que chacun de vous gagne tant à cette union, 
Kosenborg n’y perdra rien, et que ni son inspecteur, ni 
sa vaillante surveillante ne l’abandonneront. 

— Et j’espère que quand elle ne pourra plus m’aider 
de son concours, madame Brunsberg m’aidera toujours 
de son expérience et de ses conseils, dit Lavinia gra- 
cieusement. 

Madame Brunsberg les remercia par un torrent de 
paroles, se chargeant d’interpréter le silence de son 
mari qui, tout désorienté de son rôle de mari, cher- 
chait à faire une retraite honorable. Dans le fait, le 
brave intendant ne s’expliqua jamais comment il avait 
eu l’audace de faire l’aveu de ses sentiments à une femme 
aussi supérieure que Marguerite Brunsberg. Il ne se 
souvint môme jamais d’avoir parlé, mais la digne femme 
avait sa manière à elle d’interpréter le silence d’autrui, 
et elle assurait que ce silence avait été si expressif, que 
nul ne pouvait douter de sa signification ; il fallait donc 
bien accepter le bonheur qu’elle s’olîrait à dispenser. 

Maintenant qu’ils s’étaient retirés, les deux époux sc 
promenaient les bras enlacés dans la chambre de La- 
vinia. Une bougie achevait de se consumer dans le cris- 
tal d’un candélabre, et la lune glissait un rayon virgi- 
nal à travers la croisée entr’ouverte et les rideaux 
soulevés 
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Hermann se pencha au bah' en. 

— Lequel de ces astres qui nous regardent eût pensé, 
il y a un an, éclairer tant de joie sur nos deux visages; 
regarde, ma bien-aimée, comme ce rayon glisse pur et 
charmant sur les rideaux sombres de ton alcôve ; le 
vois-tu? 

— Et vois-tu comme il brille sur les fleurs de ma 
fenêtre? 

— Ces fleurs! ce sont tes filles d’honneurl Viens, 
viens, maLavinia, elles nous attendent. 





FIN. 



Cuchy. *— Impr. tic Maurice Loicko* ci O*» rue du Bac-d Abuiircs, i J 
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